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LA PAIX, à tout prix! 
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OUS sommes trop pacifistes dans cette maison. pour nous désintéresser 

des actuels événements et celer que de tous ceux que nous connûmes 

| jusqu'ici, depuis la fin de la dernière grande guerre, ils nous paraissent 
les plus graves pour la paix du monde. AE 

Les deux puissances tentaculaires ne se combattent plus maintenant à 
fleuret moucheté — ce n'est pas la diplomatie cette fois qui est en cause, mais 
le sang des hommes — l'une est entrée directement dans l'aventure guerrière et 
l'autre y pousse un satellite qu'elle arma puissamment. Toutes les deux, et à des 
titres divers, se conduisent criminellement. 

La situation présente nous semble’identique à celle de 1912, pendant que 
le conflit balkanique faisait rage : pareille à celle de 1938, durant les heures 
fiévreuses qui aboutirent à l'accord de Munich. 

Mais tout n'est pas perdu, si tout est en péril. | à 

Et encore que nous ne sachions exactement comment nous y prendre pour 
parer au danger menaçant, devons-nous tout tenter en vue de l'éloigner de 
notre horizon. 

Sans croire toujours à la pureté de leurs intentions, il nous faut tout 
d'abord approuver et soutenir ceux qui — préconisant la conciliation au lieu 
des opérations de force — s'entremettent afin que les horreurs qui désolent la 
Corée cessent au plus +6t et ne s'étendent point à bref délai à toute la terre. 

Les gouvernants américains et russes savent qu'ils risquent de s'engager 
dans une impasse sanglante au bout de laquelle tous les peupies entremélés dans 
la mort paieront d'un suicide collectif leur abominable entreprise. Aussi n'ont- 
ils pas la conscience tranquille, leur devenir personnel, en outre, les inquiète 
quelque peu et ils hésitent avant de lancer l'ordre suprême qui consacreraïit 
sans doute la fin de notre ère. 

Que les pacifistes de partout et de toute nuance, mettant à profit ce qui 
peut être considéré comme un répit, prennent donc la tête d'une vaste croisade 
contre la guerre et clament aux maîtres du jour la détresse morale du monde et 
sa colère devant l'affreuse éventualité qu'ils nous préparent. 

Que nos A BAS LA GUERRE ! étouffent les honteux appels de ceux qui 
se transforment si aisément en boutefeux sous le prétexte, digne de Gribouille, 
que leurs préférences les inclinent vers un camp plutôt que vers l'autre camp 
— oubliant que tous les camps.sont maudits qui s'ébranlent pour la guerre. 

Qu'importe, face aux abominations présentes, si au cours de la drôle de 
paix l'un des deux grands pays se comporte moins mal que l'autre à l'égard de 
l'homme, si la liberté se trouve par lui moins maltraitée que par l'autre. 

La guerre aurait vite fait de ravaler toutes les nations en belligérance au 
niveau le plus bas où l'on oublie vite devant l'accumulation d'incalculables for- 
faits les minces vertus dont en temps de paix certaines se prévalaient. La guerre 
étant le pire fléau qui puisse s'abattre sur l'humanité, nous dénonçons, réprou- 
vons ceux qui commettent l'insigne bêtise, l'erreur monstrueuse de la préférer à 
une paix fragile, à une paix boiteuse si affligeante qu'y soit la vie. 

Au moins il y a vie. Et avec elle un peu d'espérance, quand même et 
malgré tout. | 


Louis LECOIN. 


La crise de la moralité 


U lendemain de la Restauration, M. 

Fa de Rémusat raillait ces nobles 

d’Ancien Régime qui ne pouvaient 

accepter que depuis Louis XVI le monde 

eût évolué. Il les mettait en scène dans 

un spirituel petit poème dont le refrain 
disait à peu près : | 
Ah ! Messieurs, c'était le bon temps. 
Que je vous plains d’avoir vingt ans ! 


C’est un refrain bien connu: « Autrefois 
tout allait bien, les commerçants étaient 
honnêtes, les fonctionnaires conscien- 
cieux, les hommes d’Etat dévoués au bien 
public, etc. » Dès le rv° siècle avant J.-C., 
Aristophane  regrettait « les anciens 
temps ». Trois siècles plus tard, à Rome, 
Cicéron s’écriait au Sénat : « O temps ! 
Ô mœurs ! » et faisait l’éloge du passé 
pour mieux faire ressortir la noirceur du 
présent. À la même époque, Tite Live 
écrivait sa monumentale Histoire ro- 
maine pour opposer la décadence des 
mœurs contemporaines à la vertu d’au- 
trefois. Un semblable dessein, plus tard, 
inspirera Tacite. Et jusqu’à nos jours, on 
peut suivre de génération en génération 
ce que le poète latin Horace appelait « le 
regret du temps passé ». 


Il y a là une illusion d’optique tout à 
fait semblable à celle qui, selon le mot 
de Baudelaire, nous fait trouver beau 
« tout ce qui vient de loin ». Et si l’on 
parle aujourd’hui d’une « crise de la 
moralité », n’est-ce point parce que nous 


oublions l’immoralité de jadis ? C’est un 


phénomène assez général de cette défor- 
mation des souvenirs. La connaissance 
du passé, comme celle de l’avenir, est 
œuvre d'imagination et non d’entende- 
ment. À vrai dire, nous ne connaissons 
ni le passé ni l’avenir ; nous rêvons l’un 
et l’autre. En dehors de la perception 
présente, notre pensée est vagabonde, 
folle absolument parce que sans objet. 
Nous pouvons penser ce qui est, non ce 
qui n’est pas encore ni ce qui n’est plus. 
C’est donc une entreprise peu raisonna- 


ble de comparer la moralité d’aujour- 
d’hui à celle d'hier. Cette comparaison 
ne peut qu'être fausse parce que la mo- 
ralité d’hier n’existe plus que dans nos 
imaginations qui déforment tout, soit en 
bien, soit en mal. 


Ordinairement on embellit le passé : 
on le pense plus beau, meilleur qu’il ne 
fut. Et cette fausse pensée est une pen- 
sée déprimante. Rien n’est plus déses- 
pérant que de penser que la perfection 
a existé et que nous l’avons perdue. Ce 
mythe du Paradis perdu est sans doute 
ce qui a donné au christianisme cet ac- 
cent de tristesse dont s’indigne un An- 
dré Gide, persistant à trouver dans 
l'Evangile « un effort surhumain vers 
la joie ». Il n’est pas plus raisonnable 
d'évoquer un Paradis passé qu’un Para- 
dis futur. Le lointain n’est pas un bon 
objet pour la réflexion. C’est au présent 
qu’il faut penser sainement et c’est dans 
le présent qu’il faut chercher son Para- 
dis si l’on veut trouver un Paradis. 


Il faut cependant-convenir que la conr- 
templation du présent est assez triste. Ne 
comparons pas au passé. Contentons-nous 


de constater ce qui est, de juger ce qui 


est. Demandons-nous pourquoi la situa- 
tion présente ne peut nous satisfaire et 
cherchons comment elle pourrait être 
améliorée. Ce n’est point par rapport au 
passé qu’il faut définir une crise. actuelle 
de la moralité, mais par rapport à l’idéal 
moral, par rapport à cette exigence de 
perfection que l’homme porte en lui. 


Ce qui apparaît d’abord avec le plus 


d’évidence, c’est que la guerre a créé des. 
D 


conditions favorables au développement 
de l’immoralité, c’est-à-dire à la perte de 
conscience de l’idéal humain. La guerre 
est, en effet, destructrice de toute huma- 
nité. Non seulement elle tue des hommes, 
mais elle détruit l’idée même d'homme, 
la dignité humaine. Ce qui caractérise 
essentiellement la guerre, au point de vue 
moral, c’est le fait que l’homme, pendant 
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la guerre, est toujours traité comme un 
moyen, non comme une fin. Amis et en- 
nemis sont également dépouillés de leur 
humanité. Jules Romains le fait bien voir, 
dans ses Hommes de bonne volonté, à 
propos des discussions sur « le million 
d'hommes » qui montrent clairement 
comment les chefs sont pôrtés, par !a 
nécessité même, à ne considérer que 
l'instrument dans l’homme. En temps de 
paix, on dit qu’il y a dans un pays quel- 
ques millions d’âmes ; en temps de 
guerre, il n’y a plus que quelques mil- 
lions de fusils. L'expression de « maté- 
riel humain » est à ce point justifiée 
qu’elle‘ ne choque même plus, qu’on ne 


fait même plus attention à cette contra-. 


diction violente entre les mots. Pourtant 
c’est bien là la marque de toute déca- 
dence, cette transformation de l’homme 
en matière. Le mot décadence signifie 
chute. La décadence, c’est la chute de 
l'homme qui retombe au plus bas, c’est-à- 
dire à l’animal. Une crise de moralité, 
c’est avant tout un retour à la condition 
animale, un pas en arrière de l'humanité. 


Chaque guerre est un pas en arrière. 
Après chaque guerre, l’homme se re- 
trouve un peu plus près de l’animal. Il 
y a vingt siècles, Thucydide notait déjà 
les effets désastreux de la guerre du Pé- 
loponnèse sur la moralité des peuples en 
lutte. Les mêmes effets se font sentir à 
l’occasion de toutes les guerres. Ce que 
nous avons appelé le « marché noir », 
par exemple, c’est ce qu’on appelait 
sous la Révolution le « trafic des den- 
rées » et cela existait déjà au temps de 
Thucydide. De tous temps, les guerres 
ont créé des conditions de vie difficiles; 
où l’homme, devant songer d’abord à sur- 
vivre, se trouve ramené à sa condition 
animale. De même que la pensée suppose 
un certain loisir, la morale suppose une 
certaine ‘sécurité. La voix de la cons- 
cience ne peut guère se faire entendre 
quand on entend la voix des canons. La 
voix même de Dieu, les croyants ne l’en- 
tendent plus quand le canon gronde. Ce 
fut une chose belle et rare, pendant la 
première guerre mondiale, que la voix de 
Romain Rolland, « au-dessus de la mê- 
lée ». Mais il faut remarquer que si l’au- 
teur de Jean-Christophe pouvait rester 
conscient au milieu de l’aveuglement gé- 
néral, c’est qu’il se trouvait en Suisse : 
au-dessus de la mêlée parce qu’il se trou- 
vait à l'écart de la mêlée. Ceux qui sont 


engagés dans le conflit, que ce soit pour 
une bonne ou pour une mauvaise cause, 
ne peuvent rester tout à fait des hom- 
mes. Qu'elle prétende servir le droit ou 
qu’elle le combatte, la force est toujours 
par elle-même négatrice du droit. Le 
droit ne saurait naître de la force, la 
moralité de l’immoralité. Le mal engen- 
dre le mal et c’est pourquoi la guerre en- 
gendre la guerre ; c’est pourquoi il est 
difficile de faire, non une paix, mais la 
Paix. C’est pourquoi aussi on n’établira 
d'ordre pacifique entre les hommes qu’en 
éduquant les hommes. C’est sur l’ensei- 
gnement, sur l’éducation, plutôt que sur 
la politique et la diplomatie, qu’il faut 
compter pour établir la paix. 


Un ingénieur autrichien écrivait, au 
lendemain de la guerre, à un Recteur 
d’Académie française, qu’on parlait 
beaucoup de redresser les ruines, de pan- 


-ser les blessures de la guerre, de recons- 


truire les pays ; mais qu’on oubliait trop 
d’autres ruines aussi lamentables, d’au- 
tres blessures aussi profondes, d’autres 
reconstructions aussi urgentes, celles des 
âmes. Il ne suffit pas de rebâtir des vil- 
les. L’essentiel est de reconstruire — ou 
de construire — l’esprit de paix. C’est 
à ce titre que la crise actuelle de la mo- 
ralité nous intéresse. 


Essayons de préciser cette notion d 
moralité. Platon, dans sa République, di: 
sait que l’homme est formé de trois éleé- 
ments : la raison, l’enthousiasme et Îles 
appétits. La tête est le lieu de la rai- 
son, source de toute sagesse. Le cœur est 
le siège de l’enthousiasme, principe de 
courage aussi bien que de colère, source 
des nobles passions. Les appétits, dont le 
siège est le ventre, engendrent Îles pas- 
sions viles, celles qui ont trait seulement 
à la satisfaction des besoins corporeis. 
Ainsi, dit encore Platon, dans un même 
sac de peau sont cousus ensemble un 


homme qui calcule et raisonne, un lion 


puissant et furieux et une bête cupide, 
semblable à l’hydre de Lerne dont les 
têtes repoussaient à mesure qu'on les 
coupait. L'homme est ce sac de peau, et 
suivant la prédominance de l’un de ces 


trois éléments sur les deux autres, on 
distingue l’homme-raison, l’homme-co- 
lère et l’homme-désir. Le premier est un 
sage qui trouve son bonheur dans la con- 
templation ; le second est un homme 
d'action, ambitieux, avide du pouvoir ; le 
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dernier est un homme de plaisir qui re- 
cherche avant tout l'argent comme 


moyen de satisfaire ses désirs. Chacun 


des trois éléments a sa vertu propre ; 
celle de la raison est la sagesse ; celle 
du cœur, le courage ; celle des appétits, 
la tempérance. Mais la vertu de l'être en- 
tier, la vertu proprement humaine, la jus- 
tice, ne réside en aucune des parties de 
l'homme ; elle est l’ordre, l’équilibre, 
l'harmonie entre les trois éléments. 
C’est en cet ordre, cet équilibre cette 
harmonie que consiste la moralité. Ce- 
lui-là est moral qui écoute la voix de 
sa raison et qui met sa force au service 
de sa raison, et non de ses appétits, sans 
toutefois leur refuser systématiquement 
satisfaction. Il ne s’agit pas de se refuser 
toujours à satisfaire ses instincts, mais 
de le faire avec ordre et mesure. L’immo- 
ralité, au contraire, c’est le désordre, le 
renversement des valeurs, l’esclavage de 
la raison et le triomphe des passions. Il 
y a immoralité lorsque, dans le sac de 
peau, les bêtes triomphent de l’homme. 


Cette opposition entre un principe su- 
périeur et un principe inférieur, que l’on 
retrouve dans la philosophie chrétienne, 
peut nous aider à comprendre la crise 
actuelle de la moralité. Cette crise con- 
siste essenticilement, en effet, en une su- 
bordination du supérieur à l’inférieur, de 
l'âme au corps pour employer des ter- 
mes un peu simplistes. Nous avons vu 
que lä guerre est liée à l’immoralité parce 
qu’elle crée des conditions de vie telles 
que les préoccupations spirituelles se 
trouvent nécessairement subordonnées 
aux préoccupations matérielles. Nous al- 
Jons voir que d’autres phénomènes ten- 
dent aussi à créer ces conditions défa- 
vorables à la moralité. 


Tout d’abord il faut noter le dévelop- 
pement de la civilisation mécanique. Si 
pendant la guerre la difficulté de vivre 
engendre l’immoralité, on peut dire aussi 
que pendant la paix les facilités de vie 
sont sources d’immoralité. En effet, les 
progrès de la civilisation se traduisent 
pratiquement, pour la plupart, par les 
progrès du confort. Or le: confort vise 
avant tout à la satisfaction des besoins 
corporels. Une vie confortable, c’est une 
vie facile. Et sans doute un certain con- 
fort, une certaine facilité sont nécessai- 
res. Mais là comme ailleurs la vertu se 
tient en un juste milieu, selon le mot 


d'Aristote. Tous les philosophes, même 
ceux qu'on appelle hédonistes et qui as- 
signent le plaisir comme but à la vie, ont 
compris combien la moralité et le 
bonheur même sont liés à un certain ef- 
fort pour vivre. C’est une chose étrange, 
et non sans intérêt, de constater que tou- 
tes les morales tendent finalement à l’as- 
cétisme. Même la morale de Gide, que 
l’on donne souvent comme exemple 
d'une morale hédoniste, facile, est, en 
réalité, imprégnée d’ascétisme. Gide lui- 
même le note dans la préface qu’il fit en 
1927 pour la réédition de ses Nourritures 
terrestres : « Certains ne savent voir 
dans ce livre, écrit-il, ou ne consentent 
à y voir qu'une glorification du désir et 
des instincts. Il me semble que c’est une 
vue un peu courte. Pour moi, lorsque je 
le rouvre, c’est plus encore une apologie 
du dénuement que j'y vois. C’est là ce 
qué j'en ai retenu, quittant le reste, et 
c’est à quoi précisément je demeure en- 
core fidèle. Et c’est à cela que j'ai dû, 
comme je le raconterai par la suite, de 
rallier plus tard la doctrine de l’Evan- 
gile, pour trouver dans l’oubli de soi la 
réalisation de soi la plus parfaite, la plus 
haute exigence et la plus illimitée per- 
mission de bonheur. » En effet, il n’y a 
ni moralité ni bonheur dans l’abandon 
aux instincts et à l’esclavage ; seul est 
heureux celui qui se donne la peine de 
l'être. 

Or la vie moderne prétend donner aux 
hommes un bonheur tout fait ; elle vise 
à la suppression de l'effort. C’est ainsi 
que dans le sport même, le sens de l’ef- 
fort semble se perdre. L'usage du télé- 
phérique, par exemple, tend à faire du 
ski autre chose qu’un vrai sport. De plus 
en plus, le ski de piste où l’on évite la 
fatigue de la montée grâce au téléphé- 
rique ou au remonte-pente, supplante le 
ski de montage où il faut peiner de lon- 
gues heures à la montée avant de goûter 
les plaisirs de la descente. Et, du même 
coup, dans les stations de ski, refuges 
et chalets cèdent la place aux palaces et 
aux dancings. Finalement dans certaines 
stations à la mode, ie ski n’est plus guère 
aujourd’hui qu’une occasion de « s’amu- 
ser ». 


Plus grave encore apparaît cette re- 
cherche de la facilité en pédagogie. Les 
« méthodes attrayantes », fort en hon- 
neur à l'heure actuelle, ont pour consé- 
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quence d’éliminer l'effort de l’enseigne- 
ment. On dit que l'enfant ne fait bien 
que ce qu'il fait avec goût, ce qui l’in- 
téresse. Cela est sans doute vrai, mais en 
attachant un intérêt extérieur à tout ob- 
jet que l’on propose à l’attention de l’en- 
fant, ne risque-t-on pas de le rendre in- 
capable d’un effort désintéressé ? Ap- 
prendre aux enfants à rechercher tou- 
jours leur plaisir, n’est-ce pas les prépa- 
-rer à l’immoralité ? Certes, il ne saurait 
être question de faire appel à la raison 


de tout jeunes enfants, mais on peut du 


moins chercher à leur donner l’habitude 
du travail et le goût de l’effort, ce qui 
les préparera mieux à leur tâche d’hom- 
me. L'homme (et l'enfant plus que 
l'adulte encore) n’est que trop porté à 
suivre ses instincts, à s’abandonner à sa 
nature. L’éduquer, l’élever comme on dit 
si bien, cela consiste d’abord à cultiver 
en lui la volonté, c’est-à-dire à le rendre 
capable d’effort, capable de lutter contre 
lui-même, de résister à ses penchants. 
« Se laisser aller, disait Socrate, est pure 
ignorance ; se vaincre est savoir. » Si 
l’on n’apprend pas aux enfants à se vain- 
cre, il ne faudra pas s'étonner, ensuite, 
que les adultes se laissent aller, emportés 
au gré des instincts et des passions. 


Un troisième aspect intéressant de 
cette crise de la moralité se trouverait 
dans l’art contemporain et plus spécia- 
lement dans la littérature. On peut dire, 
en effet, qu’à des titres divers, la littéra- 
ture contemporaine est en général démo- 
ralisante. Que ce soit par leur pessi- 
misme ou par leur ohscénité, les livres 
qui aujourd’hui sont le plus lus ne peu- 
vent que contribuer à accroître l’immo- 
ralité. On dira sans doute que l’écrivain 
n’a pas à se préoccuper de morale, mais 
le fait même que l’on songe à dire cela 
montre bien que la moralité ne peut at- 
tendre aucun secours de la littérature ac- 
tuelle, au contraire. D'ailleurs, on peut 
faire à propos de l’art les mêmes remar- 
ques qu’à propos du sport : le goût de 
l'effort, du travail, disparaît. Ce conseil 
que Boileau donnait aux écrivains : 
« Cent fois sur le métier remettez votre 
ouvrage », il est courant qu’on le tourne 
en dérision. On s’en voudrait de retou- 
cher à son œuvre. Nul ne veut plus ad- 
mettre avec Buffon que le génie soit une 
longue patience. Les peintres ne veulent 
plus apprendre à peindre, ni les écri- 


vains à écrire. Il semble qu’il n’y ait plus 


à notre époque que de ces gens de qua- 
lité qui savent tout sans avoir jamais 
rien appris. Comme Valéry le remarquait 
au lendemain de l’autre guerre, nul n’a 
plus souci de la postérité, nul ne songe 
plus à créer une œuvre durable. D'où 
cette hâte et cette célébrité éphémère, 
conquise à n’importe quel prix. D’où cette 
décadence des arts parallèle à celle de Ja 
moralité. 

Enfin, il faut noter la responsabilité, 
dans la crise actuelle, de la presse et 
du cinéma. Le souci d’une large diffusion 
a Conduit journalistes et cinéastes à flat- 
ter les goûts du public, à exploiter la pa- 
resse naturelle des hommes et leurs plus 
mauvais penchants. Au lieu de s’efforcer 
d’être des instruments d'éducation et de 
culture en exigeant des lecteurs et des 
spectateurs un certain effort de réflexion, 
de compréhension, la presse et le cinéma 


‘tendent à abêtir systématiquement les in- 
 dividus en leur évitant toute réflexion, : 


en les dispensant de tout effort. De 
grands titres, quelques photographies, 
des faits divers scandaleux et des histoi- 
res policières, voilà ce que l’on trouve 
dans la plupart des journaux d’aujour- 
d’hui. Quant aux films, on n’en citerait 
guère où il n’y ait soit des femmes à 
moitié nues, soit des violences, coups de 
poings, balles de revolver ou tortures — 
car rien ne plaît davantage àu public. 
On voit mal quel esprit, quelle conscience 
peuvent garder des hommes qui lisent un 
journal tous les jours et vont au cinéma 
deux ou trois fois par semaine, lorsque 
par ailleurs le sport, l’art et l’éducation 
ne visent même plus à les redresser, à 
obtenir d’eux un effort qui les élève au 
niveau de l'humanité. Ces soldats espa- 
gnols, dont parle Saint-Exupéry, qui dans 
les tranchées et sous les bombardements 


essayaient de s’instruire pour n’être plus 


des « brutes » et « rattraper l’huma- 
nité », ils sont vraiment d’une autre épo- 
que. Les hommes d’aujourd’hui semblent 
oublier que, par nature, l’homme est un 
animal, et que lhumanité doit lutter 
pour être elle-même. L'homme doit être 
cultivé pour porter tous ses fruits ; cul- 
tiver l’animalité en lui, flatter ses ins- 
tincts, encourager ses penchants mauvais, 
s’employer à satisfaire ses appétits maté- 
riels, c’est l'empêcher d’être un homme. 
En un mot, la crise actuelle de la mo- 
ralité consiste essentiellement en ceci 
que l’on perd le sens de l'effort. 


RE LE 


Plus profondément, c’est le sentiment, 
le goût de la liberté qui se perd. En 
effet, être libre pour un homme, c’est 
avant tout être capable de dominer sa 
nature, de résister à ses penchants. « La 
vraie liberté, disait Montaigne, c’est 
d’abord de pouvoir toute chose sur soi. » 
Et kant ne fait que préciser cette for- 
mule lorsqu'il écrit que.« la liberté, dans 
le sens pratique, c’est l’indépendance de 
la volonté par rapport à la contrainte 
des penchants de la sensibilité ». Or c’est 


cette liberté précisément, cette indépen- 


dance de la volonté qui est aujourd’hui 
menacée. Menacée pratiquement parce 
que les conditions dans lesquelles nous 
vivons sont peu favorables au dévelop- 
pement de la liberté. Menacée théorique- 
ment aussi par toutes les doctrines qui, 
sous une forme ou sous une autre, nient 
la liberté humaine. L’inspiration com- 
mune de ces diverses théories : behavio- 
risme, sociologisme, « scientisme », mar- 
xisme, est une. inspiration scientifique ; 
c’est le désir de constituer une science 
de l’humanité comparable par la rigueur 
de ses lois aux sciences de la nature. 
Mais ce faisant, on oublie que l’homme 
n’est pas seulement un objet de nature, 
que la science suppose l’objectivité et 
que l'homme est aussi sujet. Bref, on ou- 
blie que l’homme est homme, c’est-à-dire 
être conscient, libre et responsable. 
C’est donc à cela que doivent travail- 
ler les hommes de bonne volonté, rendre 
à l’homme le sens de la dignité humaine 
en lui faisant prendre conscience de sa 
liberté, de sa responsabilité. Tâche diffi- 
cile, car il faut remonter le courant et 
lutter contre des puissances aveugles. 
Difficile surtout parce qu’il est plus fa- 
cile à l’homme de se laisser aller que de 
résister à sa nature. Il faut d’abord lut- 
ter contre toute facilité, contre le sport 
sans fatigue, le latin sans pleurs ou le 
génie sans travail. Il faut dire et redire 
que rien de grand, rien de beau, rien de 
bon ne s’obtient sans effort. Surtout il 
convient de faire comprendre à la jeu- 
nesse que le bonheur lui-même, il faut 
le conquérir. Celui qui ne vit que pour 
la satisfaction de ses appétits ne connaît 
pas le bonheur ; il goûte seulement des 
plaisirs. Peut-être toute immoralité se ra- 
mêne-t-elle à cela : éprouver des plaisirs, 
mais ignorer le bonheur. L’immoraliste 
de Piaton, Calliclès, fait précisément, 
dans le Gorgias, l'apologie du plaisir. Vi- 


.gence, la raïson, l'esprit. 


vre, selon lui, consiste à avoir beaucoup 
de désirs et à pouvoir les satisfaire 
« grâce à son intelligence et à son cou- 
rage >», La subordination du supérieur à 
l’inférieur est ici très nette, mais lab- 
surdité d’une telle attitude n’est pas 
moins nette. En effet, Socrate fait remar- 
quer à Calliclès que le désir en lui-même 
est douloureux et que par suite le plaisir, 
satisfaction d’un désir, est lié à la dou- 
leur. Si le bonheur consistait à satisfaire 
ses désirs, Calliclès devrait souhaiter 
avoir la gale pour éprouver le plaisir de 
se gratter. De plus, Socrate insiste sur 
ce fait qu’on ne peut jamais satisfaire 
entièrement ses désirs, car les désirs re- 
naissent plus exigeants aussitôt qu’ils ont 
été satisfaits. De là vient l’amertume, la 
tristesse des hommes de plaisir, que l’on 
voit si bien par exemple, dans Le Voyage 
de Baudelaire : 


La jouissance ajoute au désir de la 
force. — Désir, vieil arbre à qui le plai- 
sir sert d'engrais, — Cependant que gros- 
sit et durcit ton écorce — Tes branches 
veulent voir le soleil de plus près. 


Et la conclusion de ce voyage à la 
recherche du plaisir ne peut être que le 
souhait de la mort, car la mort seule peut 
apporter l’apaisement définitif des dé- 
Sirs : 

O Mort ! Vieux capitaine, il est temps ! 
levons l'ancre ! —— Ce pays nous ennute, 

Mort ! Appareillons ! — Si le ciel et 
la mer sont noirs comme de l'encre ! — 
Nos cœurs que {u connais sent remplis 
de rayons ! — Verse-nous ton poison pour 
qu'il nous réconforte ! — Nous voulons, 
tant ce feu nous brûle le cerveau. — 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou 
Ciel, qu'importe ? —— Au fond de l'in- 
connu pour trouver du nouveau. 

A cette recherche angoissée du plaisir, 
à cette insatisfaction perpétuelle s’op- 
pose le bonheur serein du sage. En face 
de Calliclès, l’homme de plaisir furieux 
et méchant, Socrate, l’homme de raison, 
souriant et tranquille. Cette sagesse par 
la raison, qu’enseignèrent Platon, Des- 
cartes, Spinoza, il conviendrait de. l’en- 
seigner à nouveau aujourd'hui. Elle 
seule peut nous tirer du mauvais pas où 
nous sommes engagés. Contre le scepti- 
cisme des sociologues et des marxistes, 
contre l’antiintellectualisme bergsonien, 
il faudrait remettre en honneur l’intelli- 
Proclamer à 


RAS 


nouveau que les valeurs proprement hu- 
maines sont les valeurs spirituelles, que 
l’homme n’est homme, que la vie ne vaut 
la peine d’être vécue que parce que 


l’homme est libre, conscient et responsa- 


ble, que cette Terre des Hommes dont 
parle Saint-Exupéry, peut et doit être 
autre chose qu’une vallée de larmes, 
grâce au libre effort de tous les hommes 
de bonne volonté ; qu’il n’y a pas de 


destin, pas de fatalité qui enchaîne 
l'homme, si ce n’est sa faiblesse, que 
l'homme n’a d’autre ennemi à vaincre 
que ses propres passions, d'autre maître 
à servir que son esprit, qu’à ce prix seu- 
lement, il sera un homme. Car, comme 
l’a si bien dit Saint-Exupéry : « Seul 
l'Esprit, s’il souffle sur la glaise, peut 
créer l'Homme. » 
Georges PASCAL.. 
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LIBÉRATION DES OISEAUX !!! 


N brav’ général du nom de Mancelle 


— un nom qui rime avec pucelle, avec 


nacelle, avec balancelle, avec sarcelle, 
avec tourterelle, un nom vraiment tout char- 
gé de poésie — un brav’ général Mancelle, 
par surcroît conseiller municipal de notre 
bonne ville de Lutèce — n'est-il pas quoti- 
dien que le peuple le plus spirituel, le plus 
frondeur, le plus antimilitariste de la terre 
montre un faible pour les généraux, si heu- 
reux et bêtes soient-ils (selon de Gaulle ?) —- 
un brav’ général, dis-je, vient de se signaler 
à l’attention des âmes sensibles par une ma- 
nifestation qui, d’un coup d’aile, osons cette 
image, le place au irmament des porteurs 
d'étoiles. Ouf ! 

En un mot comme en cent, l’étoilé que 
voilà demande au préfet de la Seine que les 
oiseaux du zoo soient libérés de leurs en- 
traves, que la sollicitude des pouvoirs publics 
leur accorde l’espace vital qu’exige leur en- 
vergure, bref, que les oiseaux puissent vivre 
conformément à la volonté de Celui qui fit 
si bien les choses et qui leur donna des ailes 
pour voler. 

Mon général, soyez ici remercié, congra- 
tulé, -chanté comme ïil se doit, pour les 
oiseaux, bien sûr, mais aussi pour les hom- 
mes. Car nous savons bien que vous n'allez 
pas vous arrêter en si bon chemin et qu'ayant 
pénétré la psychologie des oiseaux, qui ont 
tant besoin de leur liberté, vous allez éten- 
dre votre sollicitude à tous vos semblables, 
dont vous n’ignorez point les aspirations, 
dont vous savez pertinemment qu’ils n’ont 
jamais été créés pour se tenir au garde-à- 
vous devant une manche galonnée, ni mar- 
cher au pas cadencé, ni porter une arme 
homicide. 

Et quelle chance vous échoiït, mon géné- 


ral, de pouvoir, de la tribune municipale, 
lancer corollairement à votre appel pour la 
libération des oiseaux, l’appel pour la libé- 
ration des hommes ! 


D’aucuns, parmi vos congénères, ont pu se 
faire proclamer libérateurs du territoire. Son- 
gez au titre de gloire que serait pour vous 
l'incomparable honneur de réclamer et d’ob- 
tenir pour l’homme la liberté individuelle 
définitive, complète et intangible, sur un ter- 
ritoire déjà tant de fois libéré 


Vous nous connaissez, mon général, peu 


enclins à la statufication. Mais je vous pro- 


mets le plus beau monument qui jamais ait 
pu inspirer le ciseau du sculpteur si, obéis- 
sant jusqu'au bout aux impulsions de votre 
Haute Spiritualité, vous n’hésitez pas, pous- 
sant plus loin que vos prédécesseurs, à exiger 
pour les hommes, vos frères, une vie libre 
sur une terre libre. 


Et songez que si vous vous faites le cham- 
pion de cette grande cause, non seulement 
vous rendez à la vie saine, active et pro- 
ductive, des multitudes de jeunes bras dont 
nous aurions si grand besoin, maïs vous libé- 
rez du même coup vos pareils des écrasan- 
tes responsabilités du commandement, des 
casse-tête chinois de la stratégie pré et post- 
atomique, et des ennuis que peut leur pro- 
curer, dans leur candeur naïve, le commerce 
des personnages tarés que la dignité de leur 
grade les contraint de fréquenter. 


Je vous laisse, mon général, à vos lourdes 
pensées, confiant dans le geste qu’elles ne 
manqueront pas de vous dicter et qui mar- 
quera d’une pierre blanche la longue et dif- 


ficile montée du progrès humain. 


Ainsi soit-il ! 
| Robert PROIX. 


des PR 


définitivement sur. notre vieille 
Europe, à la faveur d’une guerre 
imbécile, a eu comme résultat l’orienta- 
tion des préoccupations d’un grand nom- 


- A disette qui semblait s’être établie 


bre d’esprits bien intentionnés vers les 


problèmes, si longtemps négligés, de la 
terre et de la production agricole. 

C’est ainsi qu'a été découvert et dé- 
noncé le « péril mortel de la planète » 
l'érosion des terres arables, la disparition 
progressive de l’humus indispensable à la 
vie des plantes et conséquemment la dé- 
générescence croissante aes récoltes, an- 
nonciatrice d’une famine relativement 
proche. 


Comme il ne suffit pas de dénoncer un 
mal et qu’il est plus utile de chercher à 
y porter remède, il devait y avoir tout 
naturellement, dans ce sens, une abon- 
dance de propositions dont la plupart 
n'avaient que le tort de ne pas tenir 
compte des multiples impédiments qui 
séparent généralement les vues théori- 
ques de leur consécration pratique. 


Au demeurant, il semble bien que le 
péril est beaucoup moins grand que d’au- 
cuns veulent le prétendre et que l’examen 
de‘ la question révèle encore pour pas 
mal de lustres un péril exactement op- 
posé qui fera de la surproduction de cet 
après-guerre le cauchemar de tous les ré- 
gimes basés, libéralement ou autoritaire- 
ment, sur la distribution « hiérarchique » 
des produits. 


En réalité, les observations sur l’ap- 
pauvrissement catastrophique du sol pro- 
viennent surtout de l'Amérique du Nord, 
pays où « l’industrialisation » de la cul. 
ture a pris des proportions gigantesques 
en un temps relativement très court. 


L'Amérique du Nord a subi profondé- 
ment l'influence des doctrines de La- 
marck en ce qui concerne la transforma- 
tion. des végétaux. Aujourd’hui encore, la 
plupart des néo-lamarckiens sont des 
Américains. De ce fait, il est difficile de 


L’'érosion des terres 
aménera-t-elle la famine ? 


trouver un pays au monde qui ait été 
comme l’Amérique du Nord soumis à l’in- 
troduction massive d’une foule de végé- 
taux qui, généralement, se sont transfor- 
més sous l’influence du sol et du climat. 


Les sélectionneurs américains exploi- 
tèrent en grand les méthodes de travail 
préconisées par certains horticulteurs eu- 
ropéens et surtout par l’Américain Luther 
Burbank, qui s'était fait, au début de ce 
siècle, une solide et méritée réputation 
de « magicien des plantes ». « Des chan- 
gements profonds dans les conditions de 
vie, des hybridations répétées, souvent 
entre plantes offrant peu d’affinités, tel- 
les étaient les deux techniques qui « bri- 
saient » le type et devaient fournir le 
polymorphisme nécessaire pour faire des 
caractères améliorés. » 


De cette manière, Burbank avait obtenu 
des « nouveautés » qui firent grand bruit 

à l’époque. Citons ses cactiers sans épi- 
nes et sans spicules, résistant aux neiges 
du Nord de la Californie et fournissant 
un fourrage fort apprécié pour le bétail 
dans les régions arides; citons aussi ses 
variétés de pruniers à fruits dépourvus 
de péricarpe ligneux et trois à quatre fois 
plus gros que les plus belles prunes de 
l’Europe. Par hybridation il obtint égale- 
ment de fort belles variétés de pores 
de terre. 


A PES l’agriculture américaine 
disposait encore d’immenses étendues de 
sol neuf d’une richesse qui permettait la 
croissance exceptionnelle de plantes ar- 
rachées le plus souvent à des terres beau- 
coup plus pauvres. Les hybridations, en- 
treprises sur une grande échelle, don- 
naient par ailleurs des résultats merveil- 
leux qui autorisaient tous les espoirs en 
une progression continue. 


Mais les sélectionneurs oubliaient que 
la « fixité >» des lignées hybrides est des 
plus relative. Cette fixité apparente peut 
durer parfois de nombreuses générations, 
il arrive qu’elle s’effondre subitement si 


AL RS : 


l’on néglige de maintenir les conditions 
exceptionnelles indispensables à sa 
conservation. C’est ce qui s’est produit 
dans le cas d’un certain nombre de va- 
riétés américaines qui se sont trouvées 
transplantées dans des sols de moins en 
moins riches, où les règles de la culture 
alternée avaient été absolument négligées. 


L’industrialisation de l’agriculture 
américaine fit également adopter l’usage 


exclusif des engrais dits catalytiques, qui 


assurèrent de hauts rendements pendant 
une certaine période, mais provoquérent 
ces maladies parasitaires qui devaient 
accélérer la chute de nombre de variétés 
améliorées que des hybridations trop au- 
dacieuses avaient fort éloignées du type 
primitif. 

Pour certains théoriciens qui aiment 
jouer avec l’absolu dans l’appréciation de 
questions dont il serait sage de réserver 
la petite part d’inconnu qui appartient à 
l’avenir, l’érosion prépare des « terres 
mortes » qui seront définitivement impro- 
pres à toute végétation ordonnée. 


Toutes les élucubrations de ces mai- 
tres ès théories sont à la mesure de cette 
affirmation ridicule. Le conventionnel 
Dubois-Crancé qui, comme Cincinnatus, 
était retourné à la charrue, avait raison 
de dire : « En matière d'agriculture, les 
savants n'ont jamais fait que du gâchis. » 


Dubois-Crancé faisait cette remarque 
qui pourrait fort bien être faite aujour- 
d'hui : « Que de charlatans. parmi quel- 
ques bons auteurs..Après avoir beaucoup 
lu, je me suis trouvé beaucoup plus em- 
barrassé que je n’étais quand j’eus l’in- 
tention d'acquérir des connaissances en 
agriculture. L’un disait : semez clair, vos 
_blés trocheront de reste; l’autre : semez 
dru, ou vous ne récolterez que de mau- 
vaises herbes. L’un disait : fumez beau- 
coup, vous obtiendrez plus d’humus; 
l’autre : ne fumez pas mais labourez fré- 
quemment, vous diviserez les molécules. 
Un troisième disait : ni fumiers ni la- 
bours fréquents, cela évapore les sels, 
mais semez des racines et enterrez-les 
avant de mettre du blé. » (Archives de 
Rethel.) 


Un siècle et demi après ces observa- 


tions de Dubois-Crancé, on peut encore 
constater une aussi grande diversité dans 
la diffusion de certaines méthodes extra- 
ragantes qui sont, dans l'esprit de leurs 


auteurs, propres à révolutionner l’agri- 
culture. 


Avant de conclure, le théoricien ferait 
bien de s’en référer au praticien, qui pos- 
sède lui aussi quelques lumières sur cer- 
tains aspects du problème. 


On a souvent daubé sur l’indécrottable 
esprit routinier du paysan. Pourtant, tout 
n’est pas condamnable dans ses compor- 
tements. Il tient compte aussi d’un cer- 
tain nombre de faits qui sont basés sur 
une longue observation. Ce n’est pas un 
critérium négligeable. 


Or le paysan dit, lui, que la plus mau- 
vaise terre, comme la terre la plus épui- 
sée, peut produire si l’on y incorpore du 
fumier et des composts en conséquence, 
et si l’on veut bien comprendre que l’ex- 
ploitation mécanique du sol ne suffit pas, 
mais que la stabilité de la production né- 
cessite une intervention patiente et cons- 
tante de l’homme. | 


En définitive, tout se ramène à un pro- 
blème d’organisation qui n’est pas près 
d’être abordé sérieusement dans notre so- 
ciété qui recommence déjà à pratiquer 
l’insensé néo-malthusianisme économique 
d’une avant-guerre que de joyeux humo- 
ristes qualifient pompeusement d’« épo- 
que de la prospérité ! » 

Comme j'allais terminer cet article, je 
reçois une importante documentation sur 
l’évolution de l’agriculture américaine 
vue par un ami qui vient. de tenter des 
expériences du plus grand intérêt aux 
U.S.A. 


Cette documentation confirme ce que 
je connaissais de l’érosion du sol améri- 
cain soumis à une culture intensive in- 
considérée. Elle précise même que de 
grandes exploitations, des fermes autre- 
fois prospères, avaient dû être abandon- 
nées par suite de la disparition de la 
couche arable. Mais mon ami affirme que 
des remèdes puissants sont aujourd’hui 
efficacement employés, et il cite princi- 
palement le Kudzu, plante papilionacée à 
feuilles trifoliées très abondantes qui, 
comme toutes les légumineuses, a la pro- 
priété de fixer directement l’azote atmo- 
sphérique par l’azotobacter des nodosi- 
tés de ses racines. .Les racines de cette 


plante pénètrent très profondément dans 


le sol, s’y ramifient en l’ameublissant et 
mobilisent les principes nutritifs du sous- 
sol. Les feuilles mortes ne tardent pas à 


ce di 


former une couche qui rapidement s’enri- 
chit en humus et retient l'humidité, Il suf- 
fit d’enterrer pendant l’hiver les organes 
aériens du Kudzu pour pouvoir livrer la 
terre qui le produit à une excellente 
culture dès le printemps suivant. 


Le Kudzu fournit, en outre, un très bon 
fourrage qui peut être consommé en vert 
ou à l’état sec et est appelé à rendre de 
très grands services dans l'alimentation 
du bétail. 

Il paraît qu’en l’espace de quaire ou 
cinq ans, plus de 500.000 hectares de ter- 
res abandonnées ont été remises en valeur 
par une culture alternée avec le Kudzu, 
dans la Georgie principalement, et 4 mil- 
lions d’hectares dans les Etats du Sud. 


Mon correspondant précise que la pro- 
duction agricole actuelle aux U-S.A. est 
montée à 140 pour cent de celle de 1935 
à 1939. Il déclare qu’il considère comme 
d’autant plus puériles les affirmations des 
vaticineurs qui annoncent la famine et 
l’épuisement de la terre nourricière, qu’il 
convient tout de même de noter les 
curieux résultats de j’apport scientifique 
dans les derniers essais de « culture sans 
sol ». 


On a pu, en effet, réaliser d’impor- 
tantes cultures de légumes dans des solu- 


tions chimiques que les Américains nom- 


ment « hydroponics ». 

” Dans les îles volcaniques et corallien- 
nes du Pacifique, des milliers de mètres 
carrés de bacs en ciment ont été garnis 
de graviers criblés, les graines mises en 
place et une solution nutritive dispersée 
dans ces bacs. Quatre mois plus tard les 
récoltes étaient superbes. 


En faisant toutes réserves sur les faci- 
lités d'application de ce procédé ultra- 
scientifique, on peut quand même concé- 
der qu’il y a là des perspectives plutôt 
séduisantes ! 

Mon correspondant attire mon attention 
sur un danger qu’il considère comme 
beaucoup plus proche et qui va confiner 
bientôt à la tragédie. Selon lui l’indus- 
trialisation de l’agriculture aux U.S.A. en 
provoquant une réduction formidable de 
la main-d'œuvre par l’emploi d’un machi- 
nisme de plus en plus perfectionné, va 
ouvrir une crise qui créera plus sûrement 
la misère que toutes ces érosions dont 
on dit qu’elles ravagent le globe. 


Louis DORIVAL. 
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HUMANISER ou DIVINISER ? 


ECI ne signifie ‘nullement que 
(: l'homme soit nécessairement bon, 
comme le prétendait Rousseau. 

Du moins le philosophe affirmait-il la 
bonté originelle de l’homme, tandis que 
l'Eglise soutient avec une égale assurance 
le dogme du péché originel. 

Pour le penseur révolutionnaire, la 
grande corruptrice avait nom la Société. 
Pour l'Eglise catholique, c’est le cœur 
même de l’homme qui est taché dès sa 
naissance. 


Si éloignées que soient ces deux: doc- 
trines, elles se rejoignent cependant lors- 
qu’il s’agit de formuler les principes de 
la rédemption nécessaire : le retour à la 
nature ou à la divinité, qui est tout un 
puisque la nature est une création de 


Dieu, c’est le mal ! 


Dieu et que celui-ci a fait le monde à son 
image. 

Aussi bien l'idéal généreux de Jean- 
Jacques devait-il être ridiculisé par le 
délicat, mais trop dévôt Bernardin de 
Saint-Pierre, « inintelligent disciple >» du 
Genevois solitaire (Lanson). Qui songe- 
rait, aujourd’hui, à chercher des preuves 
de l’existence de Dieu dans l « harmo- 
nie universelle » ? 


_ Déjà, le doux Laforgue, un soir de 
« Noël sceptique », avait senti, combien 
l'homme était « seul dans l’iffolement 
universel des cieux» ! Le poète du 
« Sanglot de la Terre >» n’est certes pas 
allé jusqu’à l’'imprécation proudhon- 
nienne placée en tête de cet article, mais 
il nous a montré, mieux que ne l'avait su 
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faire Voltaire, l’insolente vanité des reli- 
gions. | 

_—— Est-ce donc à la négation de l'Esprit 
que vous aboutissez, à la destruction de 
la foi et à l'abandon des valeurs morales 
auxquelles cette revue paraît tant attachée 
par ailleurs ? 


— Eh! qui parle de détruire la mo- 
rale et la foi ou d'abandonner les valeurs 
spirituelles auxquelles je tiens au moins 
autant que quiconque ? Le problème n’est 
pas de choisir entre le bien et le mal, at- 


tendu qu’une telle option ne se pose pas 


pour nous. Il consiste à rechercher la 
meilleure voie qui conduise, non pas à 
la fin apocalyptique du monde mais à 
l’âge d’or de l'Humanité régénérée. 

C’est pourquoi si je revendique haute- 
ment l’appellation d’athée, je repousse 
catégoriquement celle d’incroyant. Car je 
crois en l’homme et ce sont peut-être, 
suivant un mot d'Henri Jeanson, ceux qui 
ne croient qu’en Dieu qui ne croient en 
rien. 


Opposer l’homme à Dieu — Dieu tel 
que nous l’enseigne en particulier l’Eglise 
romaine — est donc plus un besoin du 
cœur qu'une attitude de l'esprit. 


Délaissant l’argumentation rationaliste 
pour le raisonnement sentimental, je me 
bornerai à évoquer quelques points essen- 
tiels de la condition humaine qui suffi- 
ront à mettre en lumière le divorce cons- 
tant entre le « créateur » et les défenseurs 
de l’homme. 

C’est d’abord la loi du travail, premier 
châtiment infligé à l’ancêtre déchu du 
paradis perdu. Sans doute il existe encore 
des hommes ployant sous le faix de l’im- 
précation divine. Mais est-il besoin de 
souligner les efforts accomplis par les 
« damnés de la terre » pour sortir de 
l'esclavage où les avait jetés l’anathème : 
« Tu gagneras ton pain à la sueur de ton 
front ? » 

C’est ensuite la loi de la vie, maudite 
dès l'aube de l'humanité : « Tu enfanteras 
dans la douleur. » N’est-il pas curieux 
de constater que certains bigots préten- 
dent s'opposer pour des motifs religieux 
aux adoucissements apportés par la scien- 
ce à la naissance de l’homme, tout comme 
ils condamnent l’euthanasie coupable de 
le délivrer des affres de la mort ? 


Qu’on se souvienne encore de Joseph 
de Maistre proclamant la guerre divine 
« puisque c’est une loi du monde ! » Ain- 
si ont été divinisées toutes les calamités 
fondant sur la planète, au son d’un « Dies 
irae >» inhumain. 

Alors, faut-il déclarer la guerre à la re- 
ligion, remplacer la laïcité par un athéis- 
me d'Etat devant lequel ont reculé jus- 
aw’ici les plus sectaires parmi les libres- 
penseurs ? 

Non. La solution n’est pas là. Elle est 
dans le cœur de l’homme. Ame signifie 
amour. Il ne s’agit pas de diviniser l’hom- 
me, mais d’humaniser Dieu. L’essai en 
a été tenté, il y a près de deux mille ans, 
par le Christ « Dieu fait homme ». 

Quand tous les catholiques, tous les 
hommes de bonne foi, croyants ou in- 
croyants, auront médité et compris le su- 
blime message de l'Evangile, qu'il sci 
chrétien, bouddhique ou autre, une ere 
nouvelle se lèvera peut-être où Dieu ser- 
vira à désigner, non plus l’impossible 
Maître du-chaos, mais l’Inconnue de la 
srande équation dont nul n’a pu et ne 
pourra jamais pénétrer le mystère. 

On reprochera sans doute à cette con- 
ception humaine de la providence de 
vouloir ressusciter le paradis terresire. 
C’est que nous avons délibérément rompu 
avec cette « morale mortuaire » que dé- 
nonçait Michel Mourre du haut de la 
chaire de Notre-Dame. Pour nous, entre 
Platon et Spinoza, notre parti est pris : 
la Vie est, avant tout, une méditalion de 
la Vie. 

Eugène MERSER. 


Comme l’an dernier, et pour les 
mêmes raisons, Défense de l’Homme 
ne paraîtra que sur 48 pages pendant 
les trois mois d'été. Elle reviendra aux 
64 pages avec le numéro d'octobre et 
pense S'y tenir en dépit d’'augmenta- 
tions successives bien lourdes à sup- 
porter. | 
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L'ART 


ET LA 


CIVILISATION 


des intentions très différentes. 

Parfois on se propose de montrer 
que l'art est une sublimation de la ci- 
vilisation, ou bien on l’envisage comme 
l'avant-garde éclairante d’une immense 
armée qui avance lentement dans les che- 
mins du matérialisme. 


On se trouve aussi en présence des dé- 
fenseurs de la thèse selon laquelle l'Art 
s'oppose à la civilisation. Ce sont là par- 
mi tant d’autres des conceptions quelque 
peu inactuelles. 


En cette année 1950 que l’on voit 
comme l’un des relais les plus importants 
de notre histoire, un certain nombre d’in- 
terrogations se posent à l’endroit de l’art, 
de la civilisation et des rapports qui exis- 
tent (ou n’existent pas) entre eux ; inter- 
rogations d’un accent nouveau, semble- 
t-il, et qui toutes traduisent, plus ou 
moins intensément, l’inquiétude qu'une 
transformation profonde des modes de 
vie de l'humanité a logée dans les indi- 
vidus conscients, de notre temps. 


I1 n’y a de problème que par les exis- 
gences modernes de la politique. Les ré- 
gimes autoritaires ont fait du gouverne- 
ment des hommes le centre d'intérêt ex- 
clusif et, par contre-coup, les pays dits 
libéraux agissent dans le même sens. On 
n’a jamais autant parlé d’art et de civili- 
sation que depuis le temps où les régimes 
fascistes : hitlérien, mussolinien, stali- 
nien, ont sévi sur la planète. Mais on n’en 
a jamais parlé avec autant de lapsus.. 

Quelles que soient les interrogations 
que l’on se pose, un fait demeure, c’est 
que les dirigeants politiques, et particu- 
lièrement ceux des régimes autoritaires, 


() N rapproche ces deux termes avec 


L'art, c’est la culture cristallisée. 


(John Knittel-Amédée). 


prétendent donner le dernier mot sur l’art 
et la civilisation et ce n’est pas la moin- 
dre cocasserie d’une lutte idéologique qui 
dure depuis plus de 30 ans, se manifeste 
intensément à l’heure présente avec la 
rivalité stalino-yankee et après l’écrase- 
ment des fascismes mineurs. 
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Le simple voisinage sur le papier de 
ces deux mots : art et civilisation, fait 
apparaître une opposition car de l’un 
jaillit : l'individu et de l’autre : la société. 


Qu'est-ce l’art en effet et qu’est la civi- 


lisation ? 

L'art est une manière de faire, propre 
à réaliser par représentation ou signe et 
avec le minimum de matière, une con- 
ception, un idéal. 

On aperçoit immédiatement que l’idéal, 
but à atteindre de l’artiste, peut être in- 
dividuel ou collectif. La manière de faire, 
elle, est subjective. Oh ! sans doute y a-t- 
il les écoles ! Les disciples traitent leurs 
sujets selon la conception ou à la manière 
de tel maître. 


Mais, outre que jusqu’au cœur du 
xix° siècle toutes les écoles d’une longue 
époque avaient la même vision du monde, 
la manière des maîtres n’était pas à ce 
point copiée par les disciples s’ils possé- 
daient quelque personnalité; dans le cas 
contraire, il ne s'agissait plus d’artistes, 
mais d'artisans. 


Je viens d'écrire que les maîtres d’une 
longue époque avaient la même vision du 
monde jusqu’au cœur du xix° siècle. Il 
semble, en effet, qu’ils aient davantage 
rendu compte de la prise de conscience 


cosmique de leurs contemporains qu’ils 
ne l’aient provoquée. 


Rappelons-nous l’interminable suite de 


tableaux religieux du moyen âge, les thè- 


mes sensualistes de la Renaissance, les 
sujets réalistes des maîtres hollandais et 
flamands du xvr° siècle, les compositions 
d’une froide majesté des artistes du Roi- 
Soleil, l’aimable gentillesse des produc- 
tions du siècle des lumières. 


Sans doute, et surtout dans le domaine 
littéraire, voyons-nous, en ces époques, 
apparaître des manifestations artistiques 
singulières, des manifestations qui annon- 
cent des tentatives pour briser le cercle 
magique dans lequel les artistes étaient 
enfermés comme leurs Contemporains 
voués aux activités sociétaires, tentatives 
contre les conceptions admises, tentatives 
aussi pour donner à la forme, le piment 
qui convenait à l’audace. Villon, Rabelais, 
Shakespeare, Molière, Michel Ange, Rem- 
brandt, Velasquez, Murillo… furent en 
quelque sorte des révoltés. Mais les éclairs 
qu'ils lancèrent ne furent suivis d’aucun 
orage. La société se borna à fermer ses 
contrevents. Car société et civilisation 
participent l’une de l’autre ou plus exac- 
tement la civilisation est l’expression gé- 
nérale de la société. 


Pris au sens littéral, le terme civilisa- 
tion rend compte des relations sociales 
existant entre les hommes. Considéré à 
l'échelle de l'humanité ou de la plus gran- 
de humanité possible il s’agit de la Civi- 
lisation. Dans le temps et eu égard à telle 
aire territoriale ce même terme s’applique 
à un siècle et à tel peuple qui eut un 
grand rayonnement ou un fort empire sur 
les autres collectivités. 

Ils conviendrait donc d’envisager deux 
sortes de préoccupations : le contenu des 
relations sociales d’une part, l’état de ces 
relations à un moment donné ou dans tel 
site géographique, d’autre part. 

Où il y a relations sociales, existe né- 
cessairement une organisation. Jusqu'à ce 
jour, sauf erreur, cette organisation fut 
fondée sur le gouvernement des hommes. 
Dès lors les relations sociales impliquent 
des liens politiques, noués au travers des 
institutions officielles. 

Ces institutions sont généralement le 
reflet des règles juridiques qui s’établis- 
sent entre les particuliers dans les do- 
maines public et privé. Les règles juridi- 
ques elles-mêmes commandent aux modes 


et aux fins de la production et de la ré- 
partition des richesses économiques. 


Mais ces éléments conjugués n’enfer- 
ment pas inéluctablement tous les hom- 
mes dans un cadre définitif. Des indivi- 
dus, en effet, méditent sur le monde et 
l'humanité (savants et philosophes), sen- 
tent d’une manière vive et profonde (écri- 
vains et artistes), agissent sur les méca- 
nismes sociétaires (institutions politiques, 
articulations économiques, etc.) ; certains 
enfin voient au delà de l’apparence et 
désirent conduire leurs semblables à des 
panoramas déistes. 


Ainsi, la science, l’art, la religion, la 
technique même (cette discipline se déga- 
gera assez tard) forment ce monde spi- 
rituel qui est comme J’atmosphère des 
relations sociales, les  vivifient, les font 
progresser ou au contraire les rendent 
stagnantes où régressives. 


Qu'un divorce intervienne entre les 
principaux éléments de la civilisation et 
nous la verrons mûre pour la décadence 
et la mutation. Mais l’une et l’autre seront 
commandées par l’état des relations so- 
ciales. 


Certes, les données économiques sont 
importantes dans toute civilisation. Dans 
quelle mesure irfléchissent-elles les autres 
éléments (politiques, juridiques, spiri- 
tuels) il serait intéressant de le montrer. 
Seule l’étude approfondie de la première 
civilisation générique, celle des Grands 
fleuves, pourrait nous éclairer sur ce 
point. Mais est-elle possible ? 


Les civilisations postérieures (méditer- 
ranéenne, hercynienne, ainsi dénommée 
à cause des gisements de houille) ne se 
sont pas établies par génération sponta- 
née. Et, tandis qu’il est infiniment proba- 
ble que les actes politiques et juridiques 
ont eu une répercussion sur le fondement 
économique (terres cultivables) de la ci- 
vilisation des Grands fleuves, de même ils 
ont concouru, à des degrés divers à la 


formation de la civilisation méditerra- 


néenne (négoce marin) et de la civilisa- 
tion hercynieñnne (industrie) (1). Le lieu 
n’est pas ici d'examiner en détail l’état des 
civilisations génériques et particulières, 


(1) R. Louzon. Esquisse de la géographie 
économique du monde (Révolution proléta- 
rienne, mai 1950). 


mais de voir, pourquoi et comment, l’art, 
l’un des éléments de la civilisation, réagit 
en elle. 
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La civilisation est un style de vie col- 
lectif. Elle se présente en dyptique : elle 
est utilitaire; elle est irrationnelle. 

L'art est la réalisation affective efficace 
d’une conception personnelle ou collec- 
tive, avec le moins de matière possible. 


De deux choses, l’une : ou bien la con- 
ception (et généralement sa réalisation) 
entre dans le cadre de la civilisation con- 
temporaine de l'artiste et nous nous 
trouverons en présence d’une œuvre of- 
ficielle, ou bien elle en est en dehors et 
alors nous aurons une œuvre extravagante 
selon certaines personnes, ou maudite, 
pour le vaste collège des bien-pensants. 


Tenons-nous en au monde du xIx° siè- 
cle pour illustrer ce que je viens d’écrire. 
Le x1x° siècle fut industrialiste, hédonis- 
tique, rationaliste ; le tout rehaussé de 
pruderie et de charité chrétiennes. C’est 
un monde dominé par la bourgeoisie f- 
nancière et industrielle, solidement 
étayée par un propriétarisme rural. 


Guizot avait lancé son fameux : « en- 


richissez-vous ». Et Proudhon écrivait : 
« Que veut donc la bourgeoisie ? Elle veut 
des affaires. Ce que veut, ce que demande 
la bourgeoisie, c’est le bien-être, le luxe, 
la jouissance; c’est de gagner de l'ar- 
gent. » 


Pour les classes riches du xix° siècle 
le monde est une machinerie pécuniaire 
dont les travailleurs sont les menus ser- 
vants. L’homme dirigeant est devenu son 
propre dieu, il est le Deus ex machina 
de la civilisation technique. Tout y est 
envisagé en termes mathématiques et mo- 
nétaires. C’est le règne du rationalisme 
appliqué. Il est de bon ton d’observer une 
réserve prudente à l’égard du Dieu chré- 
tien. Une trop grande incrédulité parmi 
les cercles bourgeois jetterait le trouble 
dans les croyances du prolétariat. Or il 
importe qu’il continue d’être rituellement 
résigné. On demandera précisément à 
l’art de soutenir cette résignation. Les 
thèmes de la Patrie, de la Famille, du 
Travail, etc. feront prime 
moyens d’expression ronflants ou lar- 
moyants selon les besoins; et des écri- 
vains comme Victor-Hugo (malgré quel- 
ques écarts) et Béranger, des peintres 


avec des 


comme J.-P. Laurens, Gustave Moreau, 
Meissonnier, d’autres artistes encore, au- 
ront été parmi les meilleurs aides de la 
Bourgeoisie xix° siècle ! Monde de la 
lourde apparence, du privilège de fait où 
l’on chercherait vainement l’homme au- 
thentique jusqu’à la venue des révolution- 
naires sociaux et artistiques. 

Et c’est, parce que le xix° siècle avait 
été le siècle du matérialisme, du réalisme 
et du sensualisme confortables pour la 
bourgeoisie que, de l’impressionnisme et 
du symbolisme au surréalisme et à l’art 
abstrait de nos jours, écrivains et artistes 
ont chassé l’anecdote et l’objet de leurs 
préoccupations. Mais ils ont créé la psy- 
chologie de hiatus et la forme intrinsèque 
qui sont les sérums de vérité de l’homme 
authentique. 

À travers les manières de faire diffé- 
rentes, correspondant à des tempéraments 
divers se dessine une même ligne de for- 
ce. Elle mène à l’absolu, à l’ineffable. 

Le xix° siècle a misé sur l’homme cer- 
tes, mais sur un homme qui était devenu 
artificiel pour n’avoir pas su dominer 
l'ivresse de ses conquêtes scientifiques et 
techniques. Jamais peut-être l’être humain 
n'avait connu autant de règles pour le 
jeu social, autant de ces règles qui tour- 
nèrent aux préjugés, aux traditions. Le 
Dieu Progrès s’en était mêlé ajoutant ses 
rêts à ceux d’une religion chrétienne de- 
venue postiche, à ceux enfin des nouvelles 
hiérarchies. 

Et c’est à l’art du dernier tiers du 
xix° siècle, à celui du xx°, que nous de- 
vrons de sortir l’homme de ce monde 
d’apparences scientifiques et économi- 
ques. Car cet art cherche derrière ce 
monde, la réalité essentielle, les rythmes 
cosmiques. 

L'homme moderne était menacé d’être 
rivé aux choses. L’art moderne par ses 
aspirations, ses recherches et ses décou- 
vertes écartera la menace et donnera 
peut-être enfin un sens moral à la science. 

Ce ne sont pas les chefs-d’œuvre ac- 
tuels, littéraires, musicaux ou plastiques, 
considérés en eux-mêmes et pour le con- 
tentement des amateurs qui m’intéressent 
ici, mais plutôt l’état d’esprit et de senti- 
ment qu'ils créent par leur présence par- 
mi les hommes. 

Henry Miller vient d'écrire : « Lorsque 
le dix-neuvième siècle s’écroula sur le 
champ d’Harmaguédon, les vieilles bar- 
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rières se rompirent. Les artistes démo- 

niaques qui dominèrent ce siècle contri- 
= buèrent autant à saper le passé que le 
firent les hommes d’Etat et les militaris- 
tes, les financiers et les industriels et les 
propagandistes qui ouvrirent la voie à la 
débâcle. » 3 

Comment les artistes apportèrent-ils 
cette contribution ? J’ai écrit que la ci- 
vilisation se présente en dyptique. Dans 
son aspect utilitaire elle est sur le plan 
de la conscience collective. Dans son as- 
pect irrationnel elle est sur le plan de la 
subconscience subjective. 


Le propre de l’art valable est de saisir 
et d'exprimer les éléments indéfinis dé 
la civilisation, c’est-à-dire les tendances 


vers une nouvelle attitude des hommes à : 


l'égard de l'univers et de l'humanité. 
Quand, par exemple, les peintres abs- 
traits produisent des formes et des coloris 
jusque là inconnus, ils marquent une 
progression dans la connaissance qu’ils 


ont d'eux-mêmes et de leurs rapports avec 


le monde. Je dirai au surplus que le mou- 
vement sociétaire qui s’est produit sur le 
plan utilitaire a modifié la psychologie 
des artistes, donné un fil nouveau à leurs 
sens. 


Les véritables artistes se situent donc 
aux régions élevées où s’élaborent les mu- 
tations humaines. 


Touchés par une sorte de grâce, leur 
intelligence et leur sensibilité, agissant de 
concert (sans qu’on puisse décider de 
l’une ou de l’autre quelle est la plus ac- 
tive) captent les nouvelles indications et 
les expriment avec une manière de faire 
qui leur paraît la plus efficace. Les indi- 
cations sont passées alors du plan de Ia 
subsconscience de l'artiste à sa cons- 
cience. 

Parfois l'expression de l’auteur décon- 
certe le public; puis peu à peu il se fami- 
liarise avec elle. Il y a contact entre la 
subconscience collective et la conscience 
de l'artiste. Enfin, l’accord s'établit. 


Les thèmes exprimés, les nuances cap- 
tées et produites sur le papier de l’écri- 
vain ou du musicien, sur la toile du 
peintre ou dans le marbre du sculpteur 
font désormais partie du capital social, 
intellectuel et affectif. Ils entrent dans le 
domaine utilitaire de la civilisation. À ce 
niveau, un conflit peut éclater entre les 
Pouvoirs publics et les artistes. 
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Et c’est précisément en U.R.S.S., où 


l’on veut nous persuader que s’édifie une 


civilisation socialiste, que le conflit entre 
le pouvoir politique et l’art a tourné au 
drame. 


Pour nous, le socialisme, en dehors de 


sa forme et de son contenu économiques, 


a toujours présenté des exigences de ca- 
“actère éthique donnant toutes garanties 
à la personne humaine et à sa libre ex- 
pression, 


Or, que voyons-nous au pays des 
« Réalités nouvelles », si ce n’est l’appli- 
cation primaire (à croire que tous les 
staliniens sont des primaires) du dogme 
économico-social marxiste à toutes les 
activités ex-bolcheviks ! 


Je ne discuterai pas la valeur. « scien- 
tifique » du marxisme, cela nous mêne- 
rait trop loin. Mais il n’y a pas si long- 
temps je reprenais contact avec Marx. Sa 
dialectique n’a pas cette prétention de 
tout expliquer que l’on trouve dans Île 
verbiage des épigones staliniens. Mieux, 
il y a dans Marx un humanisme profond 
qui est complètement absent du « para- 
dis soviétique » des hommes-matricules. 


Non seulement le contenu rationnel — 
il est très important — du système 
marxiste a été recueilli par les théori- 
ciens de l’'U.R.S.S., mais ils y ont ajouté 
outrancièrement. Pour eux, aucune acti- 
vité ne peut être irrationnelle. Rien ne 
doit rester en dehors des schémas 
« scientifiques ». 


Ainsi, par des voies nouvelles, nous 
retombons, avec la soi-disant civilisation 
socialiste soviétique, dans ce rationna- 
lisme appliqué qui m’a paru être le signe 
de la civilisation bourgeoise du xIx° siè- 
cle. Avec l’une et l’autre, nous demeure- 
rons attachés au monde des choses. Le 
propos, dans les deux cas, ne sera pas 
de chercher à découvrir ce qu’il y a der- 
rière les apparences, mais de s’en tenir 
à la réalité. C’est donc une querelle sur 
la qualité du réalisme qui sépare stali- 
niens et bourgeois. Ce n’est pas l'affaire 
des véritables artistes révolutionnaires. 
Avec Baudelaire, ils pensent que « l’ima- 
gination est la plus scientifique des facul- 
tés parce que seule elle comprend l’ana- 
logie universelle ». L’analogie, démarche 
de l’art, on la trouve dans le frisson im- 
pressionniste, dans la prophétie rimbai- 
dienne, dans les thèmes polymorphes des 


surréalistes. Elle permet les transposi- 
tions, découvre les parentés secrètes. 
Combien cela est éloigné du scientisme 
stalinien qui, au travers de la dialectique 
hégélo-marxiste (thèse, antithèse, syn- 
thèse), veut plier tout le monde, physique 
et métaphysique, au dualisme de lPiden- 
tité et de la contradiction pour élaborer 
la loi salvatrice ! (2) 

Quoi d’étonnant, dès lors, que pour lui 
l’art soit la « superstructure d’un ensem- 
ble de conditions », ou, ce qui revient au 
même, qu’il doive être l’illustration d’un 
réalisme soi-disant socialiste ! 

D'ailleurs, aucune chance: de réussite 
‘n'existe pour les artistes russes qui au- 
raient une autre opinion sur l’art. Et s’il 


ne s'agissait que d’échec ! Mais ils se- 


raient accusés de « déviationnisme » et 
l’on sait ce que cela coûte en U.R.S.S. ! 
Tout est mis en œuvre pour qu’une 
telle éventualité ne se présente pas. A la 
fin de 1949, le Sovtetskoïé Iskousstvo 
(L'Art soviétique) prodiguait des conseils 
infaillibles aux artistes plutôt malheu- 
reux. Ils doivent rehausser leur niveau 
idéologique et politique. Ainsi, ils seront 
en mesure de « rempoïter des succès 
considérables en produisant des œuvres 
dignes de la grandiose époque stali- 
nienne ». L’éditorialiste ajoute « Plus 
leur conscience marxiste-léniniste sera 
élevée, et plus leur travail lui-même sera 
fécond et les résultats acquis effectifs. » 
Mais il ne suffit pas qu’ils élèvent leur 
conscience, il leur faut « s’appuyer da- 
vantage sur la science marxiste-léniniste 
victorieuse, relative à la société ». Tous 
les établissements artistiques ont reçu des 
directives aux fins d’intensification du 
travail d'éducation politique. . 
L’éditorialiste insiste sur ce point 


« Toute cette activité de propagande de- 


vra être dirigée contre toute manifesta- 
tion d’idéologie bourgeoise; elle devra 
armer les travailleurs de l’art en vue de 
leur permettre de poursuivre une lutte 
sans merci contre tout symptôme de ser- 
vilité devant la culture bourgeoise, cor- 
rompue, et contre le cosmopolitisme, 
arme idéologique de l'impérialisme. » 

Ÿ a-t-il lieu désormais de s'interroger 
sur l’origine des poèmes d’une platitude 
insigne, délirants d’adoration à l'endroit 
de Staline ? 

Y.a-t-il lieu de se demander pourquoi 
les peintres russes plaquent de soi-disant 


Jeine Rousseau, 


tranches de vie sur leurs toiles ? Ces œu- 
vres rappellent les productions les plus 
niaisement édifiantes de nos DESER of- 
ficiels du xix° siècle. 

Est-il étonnant que le compositeur so- 
viétique Chostakovitch ait déclaré, tout 
récemment, à grand renfort de publicité, 
qu’il prendra bientôt pour thème de son 
inspiration la lutte pour la paix ? Il s’em- 
presse de préciser qu’il n’a remporté que 
des succès lorsqu'il a établi « un contact 
intime avec le peuple » et exprimé des 
« idées humaines et vivantes ». il ne 
pouvait pas dire, naturellement, qu’il al- 
lait produire sur l’ordre de l'Etat. 

Dans le même temps, le camarade Pe- 

kavera, doyen de l’Institut d'histoire de 
J'Académie des sciences soviétique, re- 
proche à Le Corbusier, dans un article 
des Sovtetskoié Iskousstvo, d’être « un 
valet du capital » et « passionné par la 
création formelle >» au point d’oublier 
« l’homme vivant ». Il n’y a pas si long- 
temps, Le Corbusier était encensé dans 
la presse communiste de France. 
- Voilà des faits après tant d’autres. Ils 
se prolongent parmi les thuriféraires 
français de l’'U.R.S.S. Une certaine Made- 
si j'ai bonne mémoire, 
n’écrivait-elle pas (dans le Musée vivant 
de février 1947) de l’impressionnisme 
qu’il était « le triomphe de l’individua- 
lisme et du libéralisme bourgeois. Dans 
cette désagrégation du monde des im- 
pressionnistes dont la lumière ronge les 
formes et sape les fondations, il faut dé- 
celer les signes avant-coureurs du déclin 
de la société capitaliste », dont l’art mo- 
derne achève d’attester « le mal incura- 
ble » ? 

Car, pour les staliniens, l'URSS. est 
le pays de la vie. Point de formalisme, 
mais l’homme vivant en qui l’on cultive 
« le patriotisme soviétique vivifiant » (So- 
vietskoïé Iskousstuo). Chaque artiste est 
nanti d’une histoire du Parti bolchévik 
et d’une biographie détaillée de Staline ! 

Aussi, l’an dernier (1949), un certain 
Serge Nigg, dans une revue La Nouvelle 
Critique, reprochait-il à Schœnberg, re- 
présentant de « la musique d’avant-garde 
à contenu réactionnaire », d’avoir com- 
posé une œuvre de mort avec le Survi- 
vant de Varsovie. 


(2) Charles ESTIENNE. Journal Combat du 
20 juillet 1949 : « Variations sur l'Art, l’His- 
toire et la Science ». 


LD. => 


La grande insurrection des artistes 
d'Occident a été précisément la révolte 
contre la mort. Ils n’ont pas voulu que les 
hommes s’ensevelissent sous les ruines 
d’un monde branlant. Ils ne veulent pas 
davantage qu’ils meurent dans un monde 
qui présente une façade pseudo-socialiste, 
et s’il ne s’agissait que de la façade ! 

Cette mission, ils l’accomplissent avec 
tout leur cœur, tout leur cerveau, toute 
leur chair qui sent le danger. Il ne peut 
y avoir de normes officielles pour un si 
noble apostolat ! C’est l’être total de l’ar- 
tiste qui veut épouser la vie, en pénétrer 
tous les secrets exaltants. Pour y parve- 


nir, il faut aller au delà de l'enveloppe. 


Avec Henry Miller nous dirons 
« Prends ce monde de tous les jours cet 
étreins-le ! » 

‘Nous nous trouvons en présence d’un 
« art » officiel soviétique à fins utili- 
taires. Les artistes russes sont des « tra- 
vailleurs de l’art ». Nous les désignerions 
en France par le vocable d’artisans. Ils 
ont en effet pour tâche de « créer les 
richesses inappréciables de la culture 
matérielle et spirituelle qui aideront le 
Parti dans son œuvre d’éducation com- 
muniste du peuple ». 


Mais les dirigeants staliniens ont une 
autre raison de mettre les artistes à l’ali- 
gnement. C’est qu’ils constituent un dan- 
ger. Ils sont l'expression même de 
l’homme libre. Ils sont aussi l’aventure. 


Ils vont à la connaissance du monde. 


Dans cette quête, ils aspirent, comme 
l'écrit Jean Paulhan, à « participer aux 
secrets du monde, à défaut de les con- 
naître ». Il y a fort à parier que de ce 
voyage ils rapportent une vision étran- 
gère à celle de l'élite bourgeoise ou du 
Polithbureau. Or voilà le grand crime. Les 
artistes valables sont des révolutionnai- 
res - permanents, de vrais révolutionnai- 
res. Et ça n’est pas l’affaire ni de Staline 
ni de ses suppôts. 


En position constante de liberté, por- 
teurs de menaces pour tous les régimes, 
même les plus durement établis, les artis- 
tes sont d’un exemple fâcheux pour le 
bon peuple. Il n’y a pas que leurs œuvres 
qui contaminent, il y a aussi leur esprit, 
leur façon de vivre, leur conversation. 
Sans s’en douter, ils sèment des explosifs. 
Il n’y a plus qu’à les ramasser. Cela non 
plus, Staline ne peut le tolérer. 


Les artistes, comme les savants, doi- 


vent passer sous le joug politique et y. 
être maintenus. Mieux que Louis XIV, Na- 
poléon, Mussolini et Hitler, le « Petit 
Père » bien-aimé a fait de la civilisation 
le monopole de la politique. 


*X 
ÉLUS 


Au terme de la deuxième partie de 
cette étude, j'ai écrit que les indications 
subconscientes exprimées par les œuvres 
d'art entraient finalement dans le do- 
maine utilitaire de la civilisation. J’ai 
voulu dire ainsi que l’atmosphère spiri- 
tuelle des relations sociales était devenue 
plus riche, que ces relations en étaient 
améliorées, qu’il y avait en fin de compte 
progrès. Le processus me paraît normal 
quand on laisse l’art en liberté. Il en va 
autrement lorsque les dirigeants de l'U.R. 
S.S. escamotent le domaine irrationnel 
d’une civilisation en assignant au départ 
des fins utilitaires tendancieuses à l'art. 

Mieux, après que des recherches ou 
des trouvailles artistiques ont enrichi le 
domaine utilitaire de la civilisation par 
une libre collaboration, l’artiste ne se re- 
pose pas pour autañt de ses travaux. Il 
repart en avant. Le nouveau domaine uli- 
litaire reagit sur lui et l’incite à de nou- 
velles aventures. Intégration et désinte- 
gration de l’art dans la civilisation me 
paraît être le phénomène à deux temps 
nécessaire à toute expansion de l’huma- 
nité. | 

Jamais ne m’a semblé plus justifiée la 
vieille distinction entre les arts libéraux 
et les arts mécaniques. 

En U.R.S.S., pays de l’esclavage géné- 
ralisé (« l’élite >» du prolétariat en est en 
dehors, bien entendu), cette distinction 
est périmée. Les artistes doivent être 
comme les ouvriers : des esclaves de 
l'Etat patron. Sur ce point, comme sur 
bien d’autres, l’U.R.S.S. est terriblement 
réactionnaire et cette constatation prend 
tout son sens à l’heure présente, puisque 
le stalinisme, au moyen de ses fourriers 
internationaux,  accable  l’avant-garde 
« cosmopolite », donne du régent en 
toute occasion. Tout de même, dans les 
pays bourgeois, il est encore permis de 
s’exprimer ! Les artistes n’y ont guère à 
craindre que la bêtise et l’irascibilité des 
coteries de bien-pensants. Henry- Miller 
doit rire de l’autodafé d’une partie de 
certaines de ses œuvres. 


Gaston LACARCE. 
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CEUX D'HIER 


Hoche MEURANT 


L est difficile de retracer en quelques 
Ï lignes la vie tumultueuse de Hoche 

Meurant, né en 1883 dans un quar- 
tier populeux de Roubaix, dix-septième 
enfant d’une famille qui en compta vingt- 
trois (à l’époque le néomalthusianisme 
n’était ni connu ni pratiqué dans la classe 
ouvrière). 

Son père était un militant socialiste 
qui, en vertu de cette référence, se trouva 
éliminé des firmes textiles de l’endroit et 
dut se faire marchand de journaux pour 
élever sa. nombreuse marmaille. Très 
jeune, Hoche Meurant se trouvait donc 
aux côtés de son père dans les luttes so- 
ciales ; étant très studieux et déjà très 
indépendant, il ne manqua pas d’appro- 
fondir les doctrines qui prenaient Ja li- 
berté pour base, et son jeune cerveau pré- 
coce l’orienta vers l’anarchisme. Ainsi, il 
constata mieux les origines des misères 
sociales dont étaient victimes tant de pau- 
vres diables exploités par les potentats 
du textile. Et c’est au milieu de combats 
farouches que le petit Meurant grandit et 
devint vite le révolté qu’il ne cessa& rlus 
jamais d’être. 

En 1904 ïil accepta, sur les instances 
des siens, de se rendre au régiment mais 
sans rien abdiquer de ses idées qu’il ne 
manqua d’ailleurs pas de propager à la 
caserne où il fut vite repéré et condamné 
à différentes peines d'emprisonnement et 
envoyé ensuite à Biribi, de sinistre mé- 
moire. Se trouvant en cellule, son capi- 
taine étant venu le provoquer, il jeta à 
la tête de celui-ci le couvercle de sa ti- 
nette et désarma le sous-officier de garde 
qui était présent. Il fut condamné à mort 
et demeura de très longues semaines dans 
l’attente de son exécution, mais les dé- 
marches de son père, l’agitation faite par 
ses amis firent commuer la peine ; enfin, 
il obtint la grâce complète. 

Il revint au pays natal, y connut la 
bonne Palmyre qui fut pour lui, grand en- 
fant émotif, une compagne extrêmement 
dévouée ; devenue anarchiste elle aussi, 
elle soutint son compagnon durant plus 
de quarante années, alors qu’il luttait con- 
tre tant d’iniquités. 

Boycotté, tout comme son père, Meu- 


rant vivota indépendant ;' puis .il ren- 
contra un homme aux idées larges qui 
lui procura une tricoteuse et lui fit une 
avance de laine, Alors, Hoche et Palmyre 
tricotèrent pour les copains à des prix 
défiant toute concurrence. 

Je passerai sur différents procès où 
Meurant fut mêlé dans le Nord. Nous le 
voyons encore avec son attitude coura- 
geuse, tellement osée que certains ma- 


gistrats le prenaient pour un  désé- 
quilibré.. dangereux. Au cours d’une 
audience d’un tribunal correctionnel 


(c'était en 1925), le président émettant 
une opinion désagréable contre l’inculpé 
Meurant, son défenseur, M° Suzanne Lévy, 
fit entendre cette protestation et connaî- 
tre ce fait divers : « Vous osez qualifier 
de cette façon Hoche Meurant, lui qui, 
au mépris de sa vie, sauva de la mort, il 
y à quinze jours à peine, la fiancée d’un 
riche bourgeois. > En effet, une voiture 
automobile ayant dérapé, s'étant re- 
tournée et ayant pris feu, Meurant s'était 
jeté au secours de ses occupants et avait 
eu la chance d'empêcher que la jeune 
fille ne subisse le sort de son promis et 
ne soit brûlée vive. Elle vint à l’audience, 
d’ailleurs, pour en témoigner ; le prési- 
dent dut taire sa rogne.et Meurant ne 
fut condamné qu’au minimum légal. 

Mais la plus belle partie de sa vie mi- 
Utante, la plus importante au surplus, 
c’est celle que Meurant consacra à la dé- 
fense des proscrits. Combien sont-ils tous 
ceux qui, par les efforts de Hoche et de 
ses amis, parvinrent à traverser sans en- 
combre la frontière ? Des milliers sûre- 
ment. Et combien parmi ceux-là qui trou- 
vèrents avant ou après le passage de la 
frontière, chez Meurant le refuge frater- 
nel. Puissent-ils lire ces lignes ou ap- 
prendre autrement la mort de cet homme 
si sûr et si dévoué, s’imaginer la douleur 
de la pauvre Palmyre et son dénûüment, 
en ce cas nous serions moins inquiets 
quant au sort de la malheureuse veuve 
qui demeure seule, avec tant de souve- 
nirs, C’@œst vrai, mais aussi avec sa 
grande peine dans le logis de la rue d’Ar- 
cole, à Croix. 

UN GARS DU NORD. 
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sx À la recherche de l'homme >; 


LA RUPTURE DES RITES TRADITIONNELS 
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N se défend mal d’une impression 
de mélancolie lorsqu'on lit les mo- 
nographies des croyances primiti- 

ves et des rites qu’elles comportent. C’est 
qu’elles évoquent bien des coutumes, con- 
servées par les traditions campagnardes, 
qui dénoncent sous leur déguisement 
chrétien des reviviscences du paganisme 
presque intactes, au travers desquelles 
nous rejoignons nos origines. 

Il n’est pas du tout malaisé de discer- 
ner, entre certains rites de ce paganisme 
évolué jusqu’au concept de dieux anthro- 
pomorphiques et d’autres rites du na- 
turalisme primitif, mieux qu’une analogie, 
mais une parenté. Lorsqu'ils ne découleni 
pas l’un de l’autre la parenté n’en existe 
pas moins dans une similitude de la fonc- 
tion mentale demeurée, en ces manifes- 
tations magico-religieuses, tout à fait pri- 
mitive. C’est là que se pose tout le pro- 
blème de la religion considérée comme 
un fait d’innéité par les tenants des trans- 
cendances déistiques. 

Pour nous en tenir à la lecon de l’épo- 
que préhistorique que ses survivances 
nous ont permis d’épeler, il nous faut 
constater, tant dans l’ordre de la morale 
et de l'intelligence créatrice que dans 
l’ordre du progrès matériel, un état d’in- 


hibition tel chez le primitif que l’on est 


fondé à se demander s’il n’est pas l’état 
où l’homme devrait naturellement vivre 
et d’où il'ne serait sorti que par accident. 

Une tentation nous vient aussitôt de 
considérer le progrès accompli néan- 
moins comme la conséquence d’une com- 
plexion particulière de l’homme blanc qui 
le premier rompit l’envoûtement et dont 
il semblerait qu’une suprématie intrin- 
sèque se serait manifestée dès les origi- 
nes. | 


Il ne faut s’aventurer dans une telle 
voie qu'avec une extrême prudence, sur- 
tout si l’on entend, comme d’aucuns le 
font, que l’homme blanc par excellence 
est celui qui appartient à la seule branche 
linguistique indo-européenne. Ce serait 
négliger parmi les facteurs d'évolution des 
ethnies les conditions climatiques et éco- 
nomiques, les conditions du milieu en un 
mot dont on constate qu’elles furent en 
bien des cas déterminantes. Au paléoli- 
thique, un tel critère n’interviendrait pas 
sans arbitraire. 

De l’aurignacien au magdalénien, on 
situe mal les époques et moins encore les 
conditions de la ségrégation des trois ty- 
pes humains fondamentaux que l’on 
trouve cohabitant dans l'Ouest européen. 
C’est bien avant la localisation relative 
des races que l’art magdalénien atteint 
cette perfection qui nous étonne et nous 
émeut. Quant tout à coup il disparaîtra 
complètement de l’Europe, ce sont les des- 
cendants du négroïde de Grimaldi qui le 
conserveront en Afrique où, après avoir 
traversé le néolithique, il subsistera jus- 
que chez les Boschimans de nos jours. 
Ceux-ci, il est vrai, relèvent d’un état so- 
cial qui correspond à un néolithique an- 
cien, voire à un paléolithique qui s’est 
curieusement maintenu dans les caractè- 


res somatiques de ces primitifs dont la 


Vénus hottentote, stéatopyge et adornée 
d’une vulve en tablier, est le type connu. 
Il reste que cette race a été, tout comme 
le Cromagnien blanc, en possession des 
techniques anciennes de la gravure et du 
dessin. | 

Précisément, c’est la disparition de cet 
art en Europe qui, à mon sens, donne . 
une des clés de l’évolution primaire de 


l’homme blanc pour des raisons d’ordre 
économique. 


PO à: 


La disparition significative de l’art magdalénien 


La disparition de l’art magdalénien est 
un mystère qui a pu faire écrire, au 
sujet des peuples mésolithiques et néoli- 
thiques qui ne surent le conserver, que 
l'on pourrait voir en eux des envahis- 
seurs barbares venus, ou revenus de 
l'Orient. L’art africain proteste contre 
cette interprétation. Peut-être est-il une 
hypothèse plus simple, en tout cas, con- 
forme à certains faits. En attendant que 
la préhistoire et l'anthropologie nous don- 
nent une explication indiscutable, ris- 
quons-nous à l’avancer. Aussi bien ré- 
pond-elle également à cette autre opinion, 
parfois énoncée, que l’art magdalénien, à 
cause de sa perfection, dépasse la magie 
et s’en évade pour réaliser sa propre fin: 
l’art pour l’art inventé dès le paléolithi- 
que ! 


Si les choses s’étaient ainsi passées, il 
est clair qu’une catégorie d'hommes se 
serait révélée assez extraordinairement 
supérieure pour imposer, au profit de leur 
dilection esthétique, le détournement d’ua 
élément particulièrement sacré de la ma- 
gie collective. Une telle hypothèse serait 
des plus séduisantes en ce qu’elle mani- 
festerait le rôle déterminant et la puis- 
sance absolue de l'élite intellectuelle 
comme facteur de progrès. Malheureusce- 
ment, cette hypothèse est aussi invraisem- 
blable qu’il est possible, non seulement 
parce qu’elle est inconcevable au sein du 
petit monde fermé, impitoyablement gré- 


gaire, soupçonneux et fanatique du clan 
ancestral, mais parce que de nos jours 
même, où les voies sont plus larges, les 
élites novatrices n’atteignent ces voies et 
n’y sont reçues avec leur bagage inusité 


qu'après un long cheminement par des 
ë , , 
sentiers détournés. 


L’explication doit être tout autre. La 
perfection de l’art fut acquise en quelque 
sorte malgré l’artiste; c’est-à-dire qu’en se 
gardant d'innover, il a obéi à l’adresse de 
sa main éduquée de génération en géné:- 
ration de sorciers; de nouveaux procédés 
sont de fait intervenus, imposés peut-être 
par les circonstances; sûrement, les. pro- 
grès ont été très lents, acquis insensible- 
ment, de siècle en siècle; mais toujours 
l’objet de ces représentations graphiques 
fut une opération de magie. 


À défaut de ce que nous savons aur- 
jourd’hui par les témoignages vivants de 
ce niveau mental, un fait suffirait à ca- 
ractériser l’ésotérisme de cet art : on ne 
le rencontre jamais à l’entrée des grottes 
où des artistes seraient enclins à l’expo- 
ser en pleine lumière; il se dérobe aux 
regards profanes dans les profondeurs se- 
crêtes des cavernes, souvent en d’étroites 
et basses galeries où l’œil a peine à le 
découvrir. Ce sont les conditions de ce 
secret qui vont nous pérmettre de déceler 
les causes de la disparition de l’art mag- 
dalénien à la période suivante. 


La révolution climatique et ses conséquences psycho-sociales 


Avec le retrait des glaces qui a libéré 
la moitié nord de l’Europe et de l'Asie, 
des modalités nouvelles de vie se sont 
imposées aux derniers hommes du gla- 
claire. Ils ont abandonné leurs grottes 
pour suivre le gibier, le renne et le mam- 
mouth remontant vers le pôle. Ils ont rom- 


pu le lien — après combien d’années de 
tourments de lesprit, de désespoirs et 
de famine — ils ont rompu le lien sacré 


qui les attachait au lieu millénaire de 
leur culte. De ce moment, d’abord dé- 
semparés et aux prises avec cent problè- 
mes nouveaux, où auraient-ils trouvé le 
loisir et le goût de peindre et graver ? 
Certes, ils ne renonçaient pas à la magie. 
Comment l’eussent-ils pu ? Mais il fallait 
bien qu’elle fût adaptée, que ses instru- 


ments fussent transformés pour être ai- 
sément déplacés. L’exacte représentation 
des signes magiques se révéla inutile; au 
portrait fut substitué un tracé, un mode- 
lage symbolique. Moins encore : un mor- 
ceau de-bois, un galet marqué d’une fi- 
gure emblématique grossièrement façon- 
née, comme en témoigne le chirunga de 
l’Australien, suffisait à représenter l’esprit 
vivant d’un totem. Beaucoup plus tard. 
quand, après les grandes migrations, les 
peuples redeviendront relativement sé- 
dentaires, à l’époque des civilisations mé- 
galithiques et chalcolithiques, nous trou- 
verons ainsi les symboles des cultes solai- 
res et lunaires schématisés puis siylisés 
à l’extrême. | 

Il est vraisemblable que les objets de 
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magie, devenus tout à fait mobiliers après 
le paléolithique, ont été pour le plus 
grand nombre détruits par le temps, la 
représentation de lanimal chassé, de 
l'ennemi voué à la mort, etc., étant confiée 
à une matière périssable : un morceau de 
la peau d’une bête, de ses cornes, de ses 
sabots ; les cheveux, les ongles, tout ob- 
jet d'appartenance intime de l’ennemi. 
Deux objections peuvent être faites à 
ces vues. L’une a trait aux statuettes de 
l’art nègre récent dont certaines, bien dé- 
terminées, ont des caractères magiques, 
alors que d’autres n’en ont aucun. A cette 
constatation s’oppose tout naturellement 
une considération de temps entraînant 
une probabilité de dégradation des idées 
authentiquement primitives, dégradation 
qui, dans le monde africain, est manifeste 
en maint domaine. Au niveau. du paléo- 
lithique, et du fait des conséquences ma- 
giques redoütables résultant de la parti- 
cipation existant entre une chose ct l’ima- 
ge de cette chose, il serait inconcevable 
qu’eût pu être tolérée une représentation 
quelconque exécutée en marge des rites. 
L'autre objection tient au fait qu’en 
outre des dessins et des gravures parié- 
tales, de nombreux objets mobilieis : ar- 
mes, outils, « bâtons de commandement », 
gravés et sculptés, ont été retrouvés à ce 
niveau et ne paraissent plus par la suite, 
alors qu’ils auraient pu être conservés en 
tant que véhicules du culte. Cette objec- 


tion est faible. Au début de la migration, 


il y a nécessairement une césure entre 
les formes « classiques » des rites et les 
formes nouvelles. La tradition étant de 
la sorte rompue, la transmission des se- 
crets gardés par les artistes-sorciers ne 
s’opérait plus, ne pouvait s’opérer au 
cours de déplacements troublés de cons- 
tantes incertitudes. Plus tard, occupé à 
polir la pierre de ses instruments « uti- 
les », l’homme néolithique n’avait pas de 
raison qui l’incitât à rechercher des for- 
mes d’expression magiques oubliées ou à 
en inventer qui les eussent égalées. ü 
n’en avait plus besoin. 


De la disparition d’un art qui fait notre 
admiration, n’inférons donc ni un chan- 
gement complet des croyances qui l’en- 
fantèrent, ni une régression de la civili- 
sation dans ses éléments spirituels. Cons- 
tatons seulement qu’alors comme de nos 
jours l’expression artistique de la pensée 
exige du temps et de la stabilité. 


En compensation, la lutte pour l’occu- 
pation des territoires d'immigration, l’ef- 
fort pour l’aménagement d’abris diiré- 
rents de l’habitat traditionnel, l'initiative 
à déployer pour suppléer le gibier en 
exode, pour apprendre à se rendre maïî- 
tres de nouvelles nourritures, sont autant 
de raisons qui excitent à se manifester 
l'intelligence pratique. 

Certes, d'aussi grands changements ont 
dû bouleverser les esprits. Pour ces cer- 
veaux élémentaires, la disparition du 
renne, par exemple, était une incompré- 
hensible malédiction. L’abandon forcé du 
territoire où, sans doute, les esprits des 
ancêtres demeureraient, retirant au clan 


leur protection, entraînait un affaiblisse- 


ment considérable du « mana » dont le 
clan avait cru jusque-là que sa vitalité en 
dépendait. 


L’invincible tradition devait plier. Les 
rites devaient s’adapter à des circonstan- 
ces imprévisibles. Le cercle magique où 
était enfermé le monde européen et médi- 
terranéen se brisait. Des sorciers inspirés 
ne couvriraient plus les parois des ca- 
vernes de gravures qui nous ont restitué 
la faune de ces, temps. Mais l'artisan 
allait naître qui, dans les carrières et les 
vastes ateliers de plein air dont subsis- 
tent les vestiges, renoncerait à la routine 
de la pierre taillée, s’ingénierait à la polir 
en attendant qu’il apprit à modeler, pein- 
dre et décorer la glaise, à fondre et mar- 
teler le cuivre. C’est le temps où naîtra 
la civilisation lacustre des palañittes et 
des terramares. des 'llages ter: ‘rs de 
bois et de pisé entourés de fossés; le 
temps où l’homme néolithique découvrira 
l’agriculture puis l'élevage. 

Comment, après des milliers d’années 
de stagnation, ce monde s’est-il brusque- 
ment transformé, comment a-t-il fait le 
premier pas vers la liberté ? La réponse 
nous est donnée par la longue survivance 
des rites primordiaux là où le climat, les 
productions du sol n’ont pas changé, où 
les indigènes, immuablement fixés à leur 
étroit territoire totémique, ignorants de 
ce qu’étaient au juste êtres et choses à 
quelques lieues de leurs huttes, sont res- 
tés prisonniers de coutumes que rien 
n’appelait à changer. Sur ce point le 
marxisme a raison : l’économique condi- 


tionne l’évolution, mais il est faux qu’elle 


soit un progrès quand l’'homo œconomicus 
se subordonne l’homo sapiens. 
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C’est donc par une mutation de la vie 
sociale, ni voulue ni désirée, imposée par 
la variation du milieu, que les premiers 
hommes blancs ont vu s’ouvrir à leur ac- 


tivité une ère nouvelle. En y pénétrant, 


ils laissaient derrière eux bien des débris 
de leurs croyances. Ils emportaient aussi 
en eux la peur de cet inconnu qu’ils af- 
frontaient sans le secours des esprits tu- 
télaires qui paraissaient bien les avoir 
trahis, sans moyens éprouvés de: conju- 
ration pour les sauver des mille embûches 
de leur univers mystique. 

Et voilà que, la loi transgressée, ils 
vivaient quand même ! Des croyances mo- 
difiées, des rites réadaptés leur confé- 
raient une autre assurance. Les rites 
n'étaient donc point rigoureusement im- 
muables ? Les modes de vie l’étaient 
donc moins encore ? Et la terre acceptait 
donc aussi qu’on la quittât quand la sève 


épuisée ne suffisait plus à nourrir ses 
fils ? 


Peut-être aucun homme n’avait-il fait 
le premier geste libre qui le singularise- 
rait dans le clan. Mais les hommes en- 
semble avaient acquis le droit d’aller à 
la conquête matérielle de leur mieux-être. 
Ils avaient appris comment se peuvent et 
se doivent harmoniser les croyances avec 
la réalité de la vie, dure ou bénéfique, 
toujours souveraine. 


On ne saurait imputer à l’esprit de les 
avoir poussés dans la voie de ce premier 
affranchissement, non plus qu’incités à 
la recherche des nourritures inédites. 


Ne suffit-il pas que l’intelligence les ait 
guidés sur la voie forcée de ce nouveau 
destin, qu’elle s’en soit agrandie et que 
par elle l’esprit ait accédé à un stade de 
civilisation où commença son lent épa- 
nouissement ? 


La lecon de l’homme paléolithique 


Depuis si longtemps que la matière do- 
mine l’homme et sa vie; depuis si long- 
temps que la faim et la plus temporelle 
des ambitions s’allient pour conduire ses 
révolutions, quelle foi pourrait-on garder 
en cette spiritualité constamment vaincue 
et bafouée, si elle était davantage qu’une 
faculté en permanent devenir ? 

La lecon n’est-elle pas plus pertinente, 
plus saine, plus durablement exaltante qui 
nous montre l’homme dégageant à force 
son esprit des accidents contingents et, 
patiemment, inlassablement, d’ère en ère, 


de siècle en siècle, l’arrachant par bribes 
et par lambeaux dont il se pare sans 
pouvoir encore s’en vêtir tout à fait ? 


Ce qui nous importe, c’est de recher- 
cher s’il usera de sa première liberté pour 
préparer la voie à d’autres affranchisse- 
ments; c’est de juger, sur les courbes de 
sa démarche au cours des âges, s’il peut 
espérer s'affranchir assez de soi-même, 
des instincts de ia brute qu’il couve en 
lui, pour mériter, un jour, d’être libre. 


Charles-Auguste BONTEMPS. 
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A PROPOS DE « POOL » 


N'’avez-vous pas remarqué que, depuis 
un demi-siècle, chaque fois que les hom- 
mes de l'industrie lourde franco-alle- 
made ont une combine à mettre sur pied, 
ils trouvent toujours un françoisponcet 


pour préparer l'opération et un grand- 


lorrain pour la parachever…. et que Sou- 


vent aussitôt après les mobilisables d’Eu- 


rope ont une nouvelle occasion de se me- 
surer au champ d'honneur ? 


LA CAMARDE PASSE 


Il ne serait pas besoin d’une nouvelle 
guerre pour tuer les gens, déjà beaucoup 
trop meurent tous les jours des consé- 
quences de la dernière, et parmi eux de 
bons camarades. Hier, c'était Ludovici 
et Meurant, aujourd’hui c’est Charles 
Klein, un bon ami de la revue. 

Que sa famille et ses amis trouvent 
donc ici l'expression de nos regrets. 
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LE DIEU DÉCHU 
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L'HOMME PURR 
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Zeus explora la terre. Il vit toutes les races, 

Les peuples dévorés et les peuples voraces, 

Tout ce qui se développe, tout ce qui vit 

Pour asservir et tout ce qui vit asservi; 

Il vit comment le pauvre et l’opulent procèdent 
Quand l’un et l’autre, tour à tour, se dépossèdent, 
Le conflit éternel du nord et du midi 

Et celui de l’enfer contre le paradis. 


Un jour qu’il gravissait la pente dénudée 
D'une colline, au fond de l'antique Judée, 
Il vit monter de loin un vieillard plus caduc 
Que ne le fut saint Paul, saint Antoine ou saint Luc. 
« Quel est ce voyageur ? dit le dieu de l'Olympe. 
Pourquoi chemine-t-il sur ce sentier qui grimpe ? » 
Le patriarche rit et le dévisagea. 
« Homme, qui es-tu ? Je ne t'ai point vu déjà, 
Et pourtant tu as dû braver les nécropoles, . 
Plusieurs siècles de vie pèsent sur tes épaules, 
Et les Grecs m'adoraient encor, moi qui suis Zeus, 
Que déjà tu vivais et cheminais chez eux. 
— C’est vrai, dit le vieillard, j'ai connu Paul et Thècle 
Et le jour luit sur moi depuis bientôt vingt siècles; 
Je suis le Juif errant, qu’on nomme Ahasvérus. 
Tous les chemins humains, je les ai parcourus, 
Et si tu n’es pas le dieu de mes patenôtres, 
Je ne suis pas fâché d’en rencontrer un autre; 
Le Christ m'a fait nomade et je le suis resté; 


Peut-être toi, me diras-tu de m’'arrêter ! » 
Ayant ainsi lié connaissance, ils S’assirent, 
L'un couleur de l’azur, l’autre couleur de cire, 
Tous les deux immortels dans leur abaissement, 
L'un par fatalité, l’autre par châtiment. 
Ahasvérus parla : 

« La colline où nous sommes 
Est celle où ton rival fut traîné par les hommes; 
Ils ont dressé sa croix, ils l’ont assassiné, 
Et c’est là qu’il est mort, ou plutôt qu’il est né, 
Car ce n’est pas mourir qu'entrer dans la lumière. 
De ce jour éloigné date notre carrière ; 


En, es 


Nous n'avons point cessé de suivre, quoique véeux, 
Moi ma destinée d'homme et lui son sort de dieu. 
Si ma condition lui semblait trop ancienne, 

Il la briserait plus aisément que la sienne: 

Îl peut bien, s’il le veut, me défendre d’errer: 
Mais deshabituer l’homme de l’adorer, 

Voila ce que lui-même il ne saurait plus faire; 
Prisonnier de sa croix, captif de son calvaire, 
Ayant touché les sens et les cœurs, il s’est pris 
Dans la toile d’araignée blanche des esprits: 
Son immortalité maintenant lui échappe. 

A lui la foi qui prie et le pouvoir qui frappe ! 
Il a conquis l’esprit : mens agitat molem.….. 

Et c’est la vieille, la grande Jérusalem, 

Qui, croyant le tuer, créa son auréole, 

Te fit choir, dieu romain, du haut du Capitole 
Et porta de tels coups au vaste empyrée grec 
Que Jéhovah faillit dégringoler avec. 


— Jéhovah ! dit le dieu. Vous raillez ! Quelque charme 
Le protège, car il se porte comme un charme; 
N'est-ce pas lui, d’ailleurs, qui, sous des noms divers, 
Est, à travers le Christ, prié par l’univers ? 
Plaignez-vous donc ! Quand votre dieu s’offre un messie, 
Vous le tuez, vous rejetez sa prophétie, 

Et quand le monde entier, qui s'accroche à sa croix, 
A la simplicité d’embrasser votre foi 

Au point qu'il la dépasse et qu’il vous la dispute, 
Vous criez qu’on vous lèse et qu’on vous persécute ! 
Le Christ n'ébranla point votre dieu démodé. 

Loin de lui faire tort, il l’a consolidé. 

Tandis que nous. où sont nos cultes et nos mythes ? 
Même le rejeton d’un charpentier sémite 


Ne consentirait point à se sacrifier 

Si, pour avoir aussi notre crucifté, 

Nous ôsions demander une offrande à l’'Hellade 
A la santé de ses divinités malades ! 


— Oui, le Christ vous a mis dans un fort mauvais cas; 
Retrouver votre prestige, n'y comptez pas. 

Tous les vieux thèmes de l'antique propagande 

Ont fait long feu, ainsi que les vieilles légendes: 

Bien meilleure est l’idée de mourir sur la croix, 

Mais c’est un truc qui ne réussit pas deux fois. 


— Bien que ion crime, 6 Juif ! ait subi sa sentence, 
Tu parais témoigner de peu de repentance, 

Le cynisme de ton langage est infini 

Et tu parles fort mal du dieu qui l’a puni. 


— L'entretien familier mérite un ton profane: 
La chose était admise au temps d’Aristophane:; 
Les Grecs étaient fort peu bégueules, et parfois 
Ils s’entretenatent fort légèrement de toi. 
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Pour en revenir à ce dieu que tu jalouses, 

Si ses fidèles, qui d’abord n'étaient que douze, 
Ont fait souche et grandi et bientôt submergé 
L'univers de leur église, de leur clergé, 

C’est que les peuples étaient las d'aréopages 
Faisant couler le sang d’autrui dans leurs tapages, 
Jamais leur propre sang, et se vautrant toujours 
Dans la félicité, l’indolence et l'amour. 

Ils étaient excédés de votre insouciance 

Et de votre bonheur, fruits de l’inconscience; 
Il leur fallait enfin-un dieu qui eût souffert, 

Et ce sont ses bourreaux qui le leur ont offert. 


— Quelle aberration ! la souffrance est vilaine. 

On l'avait en horreur jadis chez les Hellènes; 

Et lorsqu'elle montrait son visage à leurs yeux, 

Le monde leur paraissait inharmonieux. 

C'était l’ennemie, bannie de la cité grecque. 
D'ailleurs, l’autre messie qu’on adore à La Mecque, 
S’il n'a point provoqué ma décadence, a plu 
Enormément, et lui n'a pas souffert non plus ! 


— Ma circonspection s’est trop bien assagie 

Pour faire avec un dieu de la théologie ! 
Laisse-moi cependant te le redéclarer : 

Le bonheur éternel. ça ne peut pas durer ! 

Des dieux qui n’ont jamais souffert, on les rente; 
La crucifixion fut un coup de génie; 

Vous auriez pu l’avoir, vous ne l'avez pas eu. 

On a tué Zeus en crucifiant Jésus ! » 


IT 


Zeus garda le silence et, la tête affaissée 

Sous le poids monstrueux de ses vastes pensées, 
Parut sonder les profondeurs de son esprit. 
Le Juif errant se tut un instant, puis reprit : 


« Bien qu’il vous attribue une infinie puissance, 
L'homme, hélas ! n’est pas sans savoir 

Qu'il n’est pas en votre pouvoir 

De le guérir de sa souffrance; 

Mais les maux que vous partagez 

Lui semblent alors plus légers, 

Et vous sauvez les apparences 

Vis-à-vis de vos protégés. » 


La majesté des dieux demeure imperméable 

A la plaisanterie la plus désagréable, 

Et Zeus ne savait pas, tant le vieillard était 
Impassible, si oui ou non il plaisantait. 
L'Olympien réfléchissait sur sa disgrâce. 

Alors, le Juif errant lui dit à voix plus basse : 

« O Zeus ! te confierai-je un secret, pour finir ? 


Le Christ a fait erreur en croyant me punir. 


ss 


En ce temps-là, quand je vivais en sédentaire, 
Je révais, je brûlais de parcourir la terre, 

Je sentais que, dussé-je exister cent dix ans, 
Un pareil bail serait encore insuffisant 

En regard des travaux que j'aspirais à faire 

Et des désirs qu’il me restait à satisfaire: 
Toujours connaître plus avant, toujours errer, 
C’est justement la soif dont j'étais dévoré. 
Sentence étrange ! punition singulière ! 

Autant punir l'oiseau en ouvrant sa volière ! 
Autant délier le dogue ! autant châtier 

Le renard en le remettant sur le sentier ! 

Moi qui trouvais la vie monotone et trop brève, 
Moi qui avais rêvé le formidable rêve 
D’inventorier l’homme sans jamais mourir, 
Voilà précisément ce qu’est venu m'offrir 

Le dieu qu'avait fâché mon attitude impite, 

Et ce dieu m'exauce à seule fin que j'expie ! 
Tragique aberration ! curieux déni ! 

Ne le répète pas :.je ne suis point puni. 

J'ai vécu depuis lors presque deux millénaîres 
Remplis d'événements révolutionnaires; 

_ Eh bien ! je ne suis point rassasié ; vraiment, 

J'espère bien que ce n’est qu'un commencement. 

Donner aux hommes l'éternité (je le jure) 

Et croire qu’on les punit, c’est une gageure 

Invraisemblable ! J'ai fait beaucoup d’envieux, 
Car le souhait de tous est de vivre très vieux, 
Et s’il leur suffisait d’outrager leur prophète 

Pour que leur volonté d’éternité fût faite, 

Ils iraient de bon cœur cracher sur ses autels 
Afin de devenir comme nous, immortels ! 

Je suis maudit, c’est vrai. Quelle est la différence ? 
La malédiction n'accroît point la souffrance, 

Et l'heure la plus benoîte du paradis 

Ne saurait égaler un siècle de maudit ! » 


Et le Juif ravagé de petite vérole, 

Parlant à voix plus forte, ajouta ces paroles : 

« Renoncez, renoncez à vous venger, Ô dieux ! 
Contentez-vous d’être miséricordieux. 

Le Christ lui-même, avec sa douceur, sa tendresse, 
Ne saurait être exempt de se tromper d’adresse 
Lorsque sous le bâton fouettant ses plaies à vif 

Il jorge un châtiment pour se venger d’un Juif ! » 


L'homme s’en fut ; alors, les ombres arrivèrent, 
Noyant d’obscurité les versants du Calvaire, 

Et le dieu n’osait plus s’avancer, tant la nuit, 
Comme .un cercueil plombé, se refermait sur lui: 
Tout redevint silence, et jusqu’à la limite 

De la vaste étendue hiérosolymite, 

Tout était noir, tout l'univers semblait éteint, 
Le vent soufflait, et Zeus attendit le matin. 


Pierre-Valentin 


TRS La 


BERTHIER. 


La PAROLE à 


Lectures d'actualité 


CÉLINE CÉLINE | 


à 

L y a du Don Quichotte dans Al- 
[| bert Paraz. Un Don Quichotte 
éclopé, rouspéteur, gaulois, rou- 
blard, cynique. Un Don Quichotte ma- 
tiné de Sancho Pança — ou, si l’on pré- 
fère, un Céline mêlé de Bourvil. 

Céline s’est assez souvent moqué de 
ses avortons : « … et merde pour les pe- 
tits croupions qui me mimiquent, il leur 
manque tout, les damnés crottins. Pas de 
musique, pas de rythme, pas de rogne. 
Ils me navrent. » Paraz a subi l'influence 
de Céline, et ne s’en cache pas. Bitru, 
le héros débraillé de ses premiers ro- 


mans, est un frère cadet de Bardamu, un 


frère qui n’a pas honte de sa famille, un 
cadet qui fait sonner ses lettres de no- 
blesse —— B, comme Bar, U comme damu 
— dans le sillage de l’aîné. N’est pas Sha- 
kespeare qui veut, certes, et le délire sa- 
cré d’Isaïe dégénère parfois en boniment 
forain. Tous ceux, pourtant, qui ont aimé 
la rogne du Gala des Vaches (1) retrou- 
veront avec plaisir dans Valsez, Saucis- 


ses (2) le même bagoût pamphlétaire, le. 


même mélange de colère et de drôlerie, le 
même tir de barrage désordonné, fréné- 
tique, et qui pourtant « fait mouche » 
presque à tous coups. | 

Tout y passe, pêle-mêle, jour après 
jour : les assassins de Royan, la radio, 
le tour de France, le cinéma, les An- 
glais, la Jacob aux babines sanglantes, les 
lames Le Coq, Moscou, Sartre tel qu’en 
tænia le change une juste colère... 

La « teusseufeu » par exemple : « Dès 
que je vois deux citoyens haleter en écou- 
tant un haut-parleur, je suis visé. C’est 
sûr. Deux et deux font quatre. C’est après 
moi qu'ils en ont.» Ici, l’ami, tu exagè- 
res ! Le plus beau est qu’il le prouve : s’il 
n’est pas directement menacé par les vo- 
citérations du speaker qui interrompent 
sa cure et lui foutent la fièvre, il l’est 
indirectement par les expansions d’un 
« sentiment collectif qui s’est toujours 
retourné contre sa conception de la pen- 
sée libre ». On trouvera que Paraz met à 
se sentir provoqué une bonne volonté 


touchante. Les « poussées de meurtre » 
qui lui montent aux tempes à l’audition 
forcée d’une musique militaire ou d’un 
filet de bel canto sont le réflexe normal 
d’un homme libre, et qui retrouve à temps 
son bon sens pour juger une civilisation 
soudoyée par les propagandes, livrée à 
l’hystérie des mouvements grégaires, par- 
quée en termitières rivales où l’individu 
n’a plus de place. 

Préférez-vous Saint-Exupéry : « Si je 
suis descendu, je ne regretterai absolu- 
ment rien. La termitière future m’épou- 
vante et je hais leur vertu de robots. » 
Si le ton est différent, plus poétique ici, 
plus désespéré aussi, la réaction est la 
même : c’est celle des derniers individus 
dans un monde stérilisé, progressivement, 
de ses germes de vie, de ses vitamines 
sentimentales et spirituelles. 

Paraz a le sens des valeurs authenti- 
ques. La bataille qu’il mène contre tous 
les moulins tournant au vent du men- 
songe est coupée de notations sur la mé- 
decine, la langue, les contemporains qui 
sont d’un moraliste en même temps que 
d’un philologue curieux, lucide et en- 
thousiaste. Certains portraits — ceux de 
Reïlhac, le professeur marxiste et gas- 
con ; de Frétillon, le réactionnaire 
amoureux de Staline ; de Magdalian, 
lJ'Arménien aux ragots ; d’Adrien de 
Meeüs, le Belge jésuitique et crasseux ; de 
Baptiste, le camionneur des Halles — 
ont le trait incisif des charges de La 
Bruyère. Et quelle sobriété, soudain, pour 
raconter la fin de Cladie, sa voisine ! 
Quelle admiration pour Georges Pioch, 
si jeune en ses soixante-quinze ans ! 

D’autres épisodes, par exemple quand 
Paraz se bat avec « les stryges », ont une 
truculence rabelaisienne. La jument Ros- 
sinante et l’âne de Sancho Pança ont en- 
gendré, en rêvant eux aussi de Dulcinée, 
le jumart, ce monstre des pampas dont la 
puissance érotique, s’il faut en croire ce 


(1) Editions de l’Elan, 1948. 
(2) Amiot-Dumont, 1950. 


ni mettre 


journal, fait mouiller horrifiquement les 


lectrices catholitiques de Vertiges (3). 
Pourtant, ce diable d'homme est, à sa 


manière si vivante, un malade, d’où ce. 


ton instable, hâbleur, agressif. Miné par 
les bacilles, persécuté par les hommes, 
il s'accroche courageusement à l’exis- 
tence, à la liberté, et l’on sait que la 


meilleure façon de se défendre est en- 


core d’attaquer. Chassé du sana à la suite 
de ses incartades, il parle de « crime 
parfait », et l’on veut voir une forme 
subtile du meurtre, en effet, dans le fait 
de jeter à la rue un malade des deux 
poumons, invalide de guerre à 100 %, 
avec 39° de fièvre. 

C’est pourquoi, le livre refermé, on lui 
pardonne certaines faiblesses, comme 
de céder à un chemisier juif une des let- 
tres de Céline en payement de quelques 
caleçons, certaines malices. L’échange de 
lettres où l’on voit Paraz estaffourer en 
loussedé les vingt sacs. que les Anciens 
Combattants d'Alsace ont réunis pour 
porter secours à Louis-Ferdinand et que 
celui-ci, grande dame, s’chstine à refu- 
ser, est dans le style du meilleur Bar- 
bier de Séville. Mais la streptomycine 
coûte si cher ! Mais l’ami Parazite fait 
montre, en ces circonstances, d’un si in- 
génu, si désarmant cynisme ! Mais sur- 
tout, Céline lui-même a eu le mot qaqwil 
faut, quand il lui rendait dès le Gala cette 
justice : « Tu es mille fois grand dans 
ton état de ferrailler pour ma défense ! » 


É$ 

Et nous en arrivons à ce qui fait l’in- 
térêt principal de cette Valse, à savoir 
la présence de Céline lui-même. 
_ Que l'écrivain qui a infusé à la langue 
française une sève nouvelle, et cela au 
moment où la France temporelle som- 
brait dans les querelles d’un quarteron 
de généraux mexicains et de politiciens 
défroqués, que le prophète désespéré de 
nos malheurs demeure exilé, malade, di- 
minué loin de ces rives de Seine où il 
est né, où il a souffert et soigné, loin de 
cette langue qu’il a servie en bon arti- 
san et en grand musicien, c’est un de 
ces scandales dont l’époque et l’histoire 
inhumaine n’offrent que trop d'exemples. 

«°Horatio, je meurs. >» La même voix 
monte toujours du Danemark. « Sois ga- 
rant de moi-même et de ma juste cause 
auprès de ceux qui douteront. » 

Que la plaidoirie ait été parfois mala- 


droite, que l’ami ait peut-être un peu 
trop monnayé les reliques de l'amitié, 
cela ne diminue pas sa vaillance. André 
Billy peut bien se gausser « d’un cer- 
tain Louis-Ferdinand Céline, aujourd’hui 
bien oublié », et le Sartre darder ses ve- 
nimeuses ACCUSATIONS sans qu’il se trou, 
un justicier pour lui botter le cul ! Cé- 
line aura toujours assez de confrères 
pour s'interroger et pour se répondre, 
fût-ce à voix basse, ce que Paraz procla- 
mait dès 1948: « Qui restera d’entre 
nous tous ? Qui traversera les siècles ? 
Le Voyage, Mort à Crédit, Guignols Band, 
parce que c’est porté par une immense 
paire de couilles... » 

Mais ce dont les admirateurs de Cé- 
line sauront surtout gré à Paraz, c’est de 
Jui avoir rendu la parole, c’est de leur 
avoir rendu sa voix, en publiant ses let- 
tres. 

Notons ici que Valsez, Saucisses, mal- 
gré le plaisir que procure ce déculottage 
sarcastique de tous les tabous, n’a peut- 
être pas l’efficacité du premier Gala, et 
la raison en est simple. Céline, après le 
Gala des Vaches, observait : « Ton livre 
me donne l'impression d’une bonne tri- 
que, mais une trique sans bout de plomb 
ne frappe pas fort. Mes lettres forment 
bout de plomb. » Paraz, cette fois, a com- 
mis la faute, dont il est la seule victime, 
de rejeter dans un dernier chapitre la 
plupart des lettres du Danemark. Il con- 
tinue, pour sa part, à fouailler dru le vi- 
lain : ses coups de trique cinglent, et 
n’assomment plus. 

Ses lecteurs pourront le regretter. Les 
amis connus et inconnus de Louis-Ferdi- 
pand en auront leur bonheur facilité, qui 
trouveront ainsi rassemblés les derniers 
messages de l’exilé. 


# 
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Ab, les lettres de Céline ! Dès les pre- 
miers mots, nous reconnaissons chaque 
fois, sous le jaillissement d’un style uni- 
que, l’âme tendre, farouche, changeante, 
désespérée, nostalgique des romans noirs 
et de: pamphlets qui conchiaient la bê- 
tise. 

Réfugié dans une cabane de misère au 
bord de la Baltique, torturé par les sé- 
quelles de l’autre guerre et par la ran- 
con de son génie, confié comme le vieil 
Œdipe au bras touchant d’une admira- 


(3) Remous, et sa suite, Vertiges, ces deux 
romans édités au Bateau Ivre. 
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ble Antigone, tour à tour accablé sous 
son destin et fumant d’une belle colère, 
il est bien tel que nous l’avions deviné 
a travers ses livres, tel que nous le pré- 
cise cette analyse de son écriture que Pa- 


raz prend le soin de recopier. Géant fra- 


gile, se débattant dans l’espace intermé- 
diaire, entre la terre trop laide et le ciel 
trop loin. 

Entre deux plaintes, qui deviennent à 
la pointe de sa plume deux exécutions, 
il jette sur son œuvre, si mal comprise 
souvent de ceux-là mêmes qui l’admirent, 
une lumière éclatante. IL faut lire et re- 
fire les deux longues lettres des 10 et 
11 septembre 1949, et les verser, à la suite 
du texte fameux sur l’Agité du Bocal dont 
nous gratifia le premier Gala, au dossier 
de l’auteur du Voyage, au dossier de la 
littérature contemporaine. È 

Protestant contre une prétendue in- 
fluence américaine, il ne voit au con- 
traire dans les Faulkner et les Dos Pas- 
sos, comme dans leurs confrères en sar- 
treuse réalité, que « pénibles héritiers 
des naturalistes, queues de Zola, sous- 
moutures de Maupassant ». Il profite de 
l’occasion, lui qu’on qualifia naguère de 
« sous-Zola sans essor », pour préciser 
_les lois-de ce « boulot d’âme » qui a pro- 
duit Mort à Crédit et Guignols Band. 

« On a tout dit quand on a proclamé 
que j'ai moi aussi (comme les Américains, 
évidemment !) écrit des livres en langage 
parlé. Tout le secret ! Archi-benêts ! Il 
- s’agit de tout autre chose d’un langage 
rythmé interne, sans défaillance sur six 
cent trente pages ! Allez-y ! Essayez ! » 

Non, cette perpétuelle sorcellerie émo- 
tive et musicale n’a « rien à faire avec 
la prose - prose des. arriérés natura- 
listes américains ou français ! Eh fou- 
tre ! rien de commun ! Des romans com- 
me ça, comme eux, j'en chierais trois par 
an ! Ce sont des plans de romans qu’ils 
lancent dans le public, mais le boulot 
n’y est pas ! les narcisses ! le rendu émo- 
tif ! le plus atroce de l’accoucherie, pré- 
cisément ! Bougre de farceurs tous ! Ra- 
conter une histoire, mille histoires ? Quel 
mal ? Tout le monde en raconte ! et fort 
bien ! Maïs transposer, non en‘ style, 
mais en chant intime ! Oh la la! J’at- 
tends les amateurs. » 

« Dieu sait merde s’il m’est insuppor- 
table de parler de mes livres ! Mais puis- 
qu'on en cause, ils ressemblent plutôt 


aux chansons de;gestes… ils sont chan- 
sons, nullement prose. absolument rien 
à faire avec le naturalisme français, le 
romantisme ou néonaturalisme améri- 
cain… Ils sont en tension transposée mu- 
sicale extrême du premier mot au der- 
nier, pas une syllabe au hasard. Je me 
sers du langage parlé, je le recompose 
pour mon besoin, mais je le force en un 
rythme de chanson... Je demeure toujours 
en danse... Je ne marche pas. » 

C’est là, on le comprend, « du travail 
qui tue l'homme ». Dans le temps même 
où il s’acharne à ces Féeries pour une 
autre Fois, dont le seul titre fait rêver, 
Céline avoue — eh pardieu, nous le sa- 
vions — qu’il écrit lentement et pénible- 
ment, que sa vocation était médicale, que 
son idéal — ah, relisez sa thèse ! — reste 
Semmelweis, ce chirurgien hongrois qui 
indiqua le premier les mesures prophy- 
lactiques à prendre contre l’infection per- 
puérale. « Je n’aime pas, je n’ai jamais 
aimé écrire. Je trouve d’abord la pos- 
ture grotesque. Ce type accroupi comme 
sur une chiotte.… À fesser ! Immonde ! 
Le malheur a voulu que la nature me re- 
fuse un don expérimental, scientifique et 
me donne ce tour hystérique émotif…. 
Shakespeare prétend que nous sommes 


. de la même étoffe que nos rêves. Le mien 


n’était pas d'écrire des romans ! foutre ! 
Je le fais comme une bourrique qu’on 
fouette ! Cela me fait mal à la tête, m’em- 
pêche de dormir... me fait bourdonner, 
bref c’est un sale supplice dégoûtant. » 

C’est à ce travail de damné que nous 
devons cette grande épopée de l’âme 
moderne, ce long voyage dans la nuit, 
ces blasphèmes, ces sanglots, ces sarcas- 
mes, ces visions de cauchemar ou de 
féerie, cette longue plainte où passe toute 
la désespérance mais aussi tout le ro- 
mantisme de l’homme dans un monde 
inhumain. 

Un jury de littérateurs mondains,- pré- 
tendant désigner les douze meilleurs ro- 
mans du demi-siècle, a décidé, après 
quelques hésitations, d’écarter de ses 
substils dosages le terrible Voyage. Du 
moins s'est-il trouvé un académicien, la 
pratique de la chirurgie lui ayant sans 
doute ouvert des perspectives sur les va- 
nités et les grandeurs de ce monde, pour 
déclarer aux journalistes : « Si le génie 
avait été à l’ordre du jour, Louis-Ferdi- 
nand serait en tête de liste. » 

Jean VITA. 


ER ee 


Le dégagement des élites 


en pays MISSiONNnAes 


AR « pays missionnaires », nous 
be voulons entendre, ici, les régions 
où l’influence européenne s’est ma- 
nifestée d’abord par la présence des mis- 
sionnaires chrétiens. L'Etat a suivi, civil 
ou militaire, réglementant les modes d’ex- 
pression d’une vie déjà manifestement in- 
fluencée par la prédication d’une religion 
importée. | 
Ces pays, dont nous ne citerons que 
l'Afrique Centrale et Madagascar, parce 
que nous les connaissons et que leur com- 
paraison se montrera fructueuse, offrent 
un exemple de formation d’élites indige- 
nes et posent des problèmes d'actualité, 
à la fois religieux, culturels et sociaux 
d’une extrême importance. 


Partout, le christianisme a été ou de- 
meure encore considéré comme la reli- 
sion des blancs. Les indigènes qui S'y 
convertissent doivent ou ont dû aban- 
donner des coutumes ancestrales, affron- 
ter ‘l'hostilité d’une société ancienne et 
souvent très solidement établie, dispo- 
sant, notamment en brousse, de moyens 
de pression non négligeables, et même 
du poison dans les villes. : 

En dépit de l’héroïsme et parfois de 
l’auréole du martyre qui glorifient quel- 
ques-uns de ces chrétiens indigènes, il 
faut reconnaître que le christianisme est 
loin d’avoir porté les fruits auxquels on 
aurait pu s'attendre. 


Des Africains convertis, auxquels je po- 


$ai la question de la valeur du christia-. 


nisme par rapport à leurs propres 

valeurs culturelles, me dirent ceci : 
° « L’Africain croyait en un Dieu suprême 
_— Nzambi — avant l’arrivée des Euro- 
péens. Ceux-ci lui ont apporté des préci- 
sions morales. En effet, tandis que le 
chrétien indigène, lorsqu'il est seul, 
continue à observer les commandements 
de Dieu, le laïc se relâche dans son atti- 
tude morale, car il sait que le maître ne 
le surveille plus. » 


Ainsi, l'accent se trouve placé sur la 
morale, alors que le christianisme est 
cela sans doute, mais combien davan- 
tage ! Or, précisément, sur le terrain spi- 
rituel proprement dit, le christianisme 
semble s’être heurté, notamment en 
Afrique Equatoriale, à une forme sociale 
ancestrale qui est de beaucoup plus 
accessible aux enseignements de l’An- 
cien Testament que du Nouveau. 


Reprenant ‘la conversation avec les 
Africains, ceux-ci m'affirment : « Nous 
prenons ce qui nous convient ; nous reje- 
tons le reste. Ainsi, l’Ancien Testament 
n’interdit pas le divorce ni la polygamie, 
tandis que les Européens ne les admettent 
pas. Nous ne voulons pas assimiler les 
formes strictement européennes de la 
religion. » Estimant par là que le Nou- 
veau Testament est la. forme occidentale 
du christianisme. 


Prolongeant l’écho de ces paroles, nous 
comprenons le succès d’un Father Divine 
aux Etats-Unis, et les chances de tous les 
futurs prophètes noirs qui voudront 
créer une religion nationale africaine, gé- 
nératrice peut-être de fanatismes locaux 
extrêmement dangereux. On se souvient 
de l’aptitude des indigènes à céder aux 
mouvements collectifs, de leur perméa- 
bilité aux hallucinations de foule. Peu 
avant l’assassinat du roi Radama II à 
Madagascar, des foules virent la défunte 
reine Ranavalona I"° et la portèrent sur 
leurs épaules, en flot menaçant, vers Ta- 
nanarive en proie à la terreur. Là où les 
circonstances historiques ne joueront pas, 
il y aura la politique ou tout autre motif. 

Nous avons parlé de morale. Serrons 
les termes de plus près. L’Africain se 
soumet à de nouvelles coutumes, à des 
rites étrangers, mais dans sa vie privée, 
nous savons, rien que par les récits des 
missionnaires, que cette morale chré- 
tienne elle-même subit bien des entorses. 
L'observation directe des mœurs, dans 


ER 


F 
des agglomérations urbaines, nous laisse 
davantage rêveurs. Tant à Madagascar 
qu’en Afrique Equatoriale, la morale 
sexuelle, par exemple, à laquelle le chris- 
tianisme attache tant d’importance, est 
bien bafouée. À Madagascar, les unions se 
régularisent avec l’enfant, bien souvent 
encore de nos jours et après cent trente 
ans d'influence chrétienne; en Afrique, 
la femme et l’homme se sentent très 
indépendants l’un de l’autre et les vrais 
mariages, qui tiennent, ne sont pas telle- 
ment nombreux. Souvent même, le 
mariage officiel n’intervient que par inté- 
rêt,, chez un fonctionnaire notamment, 
encore faut-il que la femme par raisons 
coutumières ne s’y oppose pas ! Les meil- 
leurs ménages ne sont pas nécessairement 
des ménages chrétiens, mais des ménages 
évolués, dégagés des préjugés coutumiers, 
et consr'ents de la va'eur d’une stabilité 
conjugale et familiale. L’inconvénient 
majeur vient de ce que la femme est 
généralement moins évoluée que l’homme. 


De la religion on passe ainsi insensi- 
blement à la culture et il est caractéris- 
tique de noter que, parallèlement à ce qui 
se passe en Europe, la stabilité des 
unions dépend bien davantage du sens 
de la compréhension mutuelle que des 
pratiques religieuses. Il ne suffit pas, en 
effet, d'interdire le divorce pour assurer 
l’union réelle des conjoints. 


Lorsque nous parlons d’élite indigène, 
nous commettons d’ailleurs un abus de 
confiance vis-à-vis du lecteur européen, 
accoutumé à identifier élite avec posses- 
sion de grades universitaires. Or, cette 
élite n’a souvent pas dépassé le niveau du 
certificat d’études primaires et pourtant 
elle existe. Par quelle grâce ? 


C’est ici le lieu de rendre hommage au 
christianisme qui s’est appliqué à 
détruire certaines coutumes barbares, 
inhumaines. Ce fut là, incontestablement, 
son succès principal. Le catholicisme à 
Madagascar a longtemps été la religion 
des esclaves, ne l’oublions pas. En substi- 
tuant à des coutumes cruelles un mode de 
Vie que nous jugeons, je crois, assez jus- 
tement, plus rationnel, le christianisme 
a opéré un rapprochement civilisateur 


d’une haute importance. En introduisant 


‘— ces 


un vocabulaire intensément humain, il a 
permis ces contacts interraciaux où 
éciate l'humanité des personnes. Je dis 
bien humanité, c’est-à-dire à la fois la 
noblesse des sentiments et les défauts qui 
caractérisent d’une manière universelle 
l’homme non particularisé par des insti- 
tutions rétrogrades. 3 


C’est grâce à cette égalisation, au moins 
superficielle, que la vie urbaine est deve- 
nue possible et que la civilisation gagne 
en profondeur dans tous les « pays mis- 
sionnaires ». Par intéraction, les formes 
extérieures de cette civilisation importée. 
influencent la vie locale et permettent 
d'envisager une compréhension accrue, 
qui doit englober tous ceux qui ont 
davantage assimilé nos usages, notre 
vocabulaire et notre rythme de vie, à 
défaut de la subtilité totale de notre 
esprit, dans ce qu’il a de bon. 


Néanmoins, il suffit d’un très rapide 
examen pour se rendre compte que cette 
élite est bien peu avancée en Afrique 
Equatoriale. Elle ne connaît presque rien 


des choses d'Europe. Elle pose des ques- 


tions d’une naïveté parfois désarmante, 
qui font mesurer le chemin à parcourir 
pour l’instruire. 


Et comment pourrait-il en être autre- 
ment ? Nous avons conduit — et ici je 
parle des Miss'ons e‘ du Gouvernement 
Africains jusqu’au certificat 
d’études, et la plupart n’ont pas pu 
poursuivre leurs études, soit par manque 
d'écoles, soit par manque d’argent. Bien 
peu sont venus en France, la politique 
locale n’y étant pas très favorable, sinon 
pour les Camerounais. Or, ces derniers 
qui représentent l’élément le plus évolué 


d'Afrique Equatoriale Française appar- 


tiennent à un territoire sous mandat, on 
dira aujourd’hui sous tutelle, qui relève 
d’un contrôle international. 


Nous touchons ici un point délicat. 
Nous sommes obligés de reconnaître que 
les ressortissants d’un territoire dont la 
gestion est soumise au contrôle d’une 
assemblée internationale sont plus évo- 
lués que ceux des territoires coloniaux 
proprement dits. | 


Ceci nous amène à formuler quelques 
critiques. i,oïis -ounconnons fort avc le 
gouvernement ne souhaite pas qu’une 
évolution trop rapide se produise dans 
les territoires où il est le seul.maître, et 
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nous demandons dans quelle mesure les 
missions ne sont pas d'accord pour main- 
tenir l'instruction au stade primaire. En 
effet, elle se savent impuissantes à géné- 
raliser pour leur compte un enseignement 
supérieur, par manque de cadres, et les 
exigences de la prédication absorbent 
leurs énergies et leurs effectifs en disper- 
sant ceux-ci. L'Eglise, qui a un droit 
d’antériorité, se sent peu disposée à voir 
lui échapper le quasi monopole de l’en- 
seignement qu’elle a longtemps détenu. 


Les Missions seraient-elles rétrogrades? 
Nous constatons pourtant qu’elles ont 
ouvert des établissements professionnels, 
là où elles l’ont pu, ce qui est l’un des 
besoins les plus urgents des territoires 
neufs. Mais l'élite qui, déjà engagée dans 
la vie pratique sait qu’elle n’a plus 
aucune chance d’étudier dans les établis- 
sements spécialisés, se pose quelques 
questions angoissañtes. Le besoin de sa- 
voir pour demeurer de plain-pied avec 
une société exigeante et instruite, lui 
commande de se tourner vers ceux qui 
lui promettent des lumières plus éten- 
dues. C’est là le succès des groupes poli- 
tiques, de la franc-maconnerie dont l’his- 
toire a failli provoquer des drames à 
Madagascar à la fin du siècle dernier, et 
des groupements avoués ou secrets qui se 
forment dans tous les grands centres. 


L’élite, sortie des mains des mision- 
naires, peut aussi avoir des doutes sur la 
valeur de l’enseignement qui lui a été 
dispensé. On assiste souvent — et la 
France a connu ce phénomène tout spé- 
cialement à partir du xvrrr siècle à 
des désertions, temporaires ou défini- 
tives, des éléments issus des écoles chré- 
tiennes et qui vont chercher des nourri- 
tures nouvelles dans le camp opposé. 
Une certaine réaction s’est même mar- 
quée ces dernières années à Madagascar. 
Les étudiants, qui de plus en plus nom- 
breux accèdent maintenant au stade uni- 
versitaire, élaguent leur christianisme 
pour tenter de voir au delà. L’Afrique 
Equatoriale ira sans doute plus loin le 
jour où elle développera ses connais- 
sances. 

En outre, le dégagement des élites cor- 
respond à la tendance individualiste qui 
atteint un développement singulier en 
Occident. Enfin, les missionnaires pra- 
tiquent un paternalisme assez insuppor- 


_ 


table vis-à-vis des adultes, paternalisme 
qui justifie cette évasion, hors du chris- 
tianisme, des élites indigènes. 
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Nous aurions voulu pouvoir tracer les 
grandes lignes d’un programme pratique, 
applicable au dégagement rationnel de 
ces élites. Il nous faut attendre le résul- 
tat de certaines expériences actuellement 
en cours.-Disons toutefois qu’avec ou 
sans et peut-être contre le Gouvernement, 
il faudrait créer des cercles d’études où 
les grandes questions contemporaines 
seraient débattues librement. L’Africain 
doit être informé de ce qui se passe dans 
le monde. Les temps sont dépassés où 
l'ignorance collective signifiait la sou- 
mission et la paix sociale. Aujourd’hui la 
politique a fait officiellement son appari- 
tion partout. Or, rien n’est si dangereux 
que de vouer des masses ininstruites ou 
insuffisamment préparées aux propa- 
gandes partisanes. 

Je suis persuadé qu’il est possible 
d’inculquer d’une manière extra-scolaire 
des notions essentielles de Droit, d’'Eco- 
nomie politique, d'Histoire, de Philoso- 
phie, même à des primaires. 

Nous avons trop tendance à confondre 
primaire et pré-adolescence. On nous a 
trop souvent affirmé que les noirs étaient 
de grands enfants. Personnellement, je 
m'inscris en faux contre de telles affir- 
mations. À des adultes on doit parler un 
langage d’adulte. IL est indispensable de 
mettre un enseignement supérieur à la 
portée d’une élite indigène encore au 
stade primaire, mais avide de savoir. 


Edouard L. HYET. 
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Nous publierons le mois prochain, en 
réponse à la critique de noire ami 
Pierre-Valentin Berthier qui mettait” en 
cause certaine poésie moderne, des ar- 
licles de nos camarades Roger Bournazel 
et Pierre Boujut. Et Berthier ajoutera 
quelque chose à ce qu’il a déjà dit. 
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GENDARME ET CITOYEN DU MONDE 


EDS 


A citoyenneté du monde comme la 
mitoyenneté d’un mur séparant 
deux propriétés, est un terme, 

mais c’est aussi une réalité qui a engen- 
dré le mot et des actes. 

Le compartimentage fait naître la mi- 
toyenneté et les frontières. La citoyen- 
neté du monde (terme emprunté au cyni- 
que Diogène) abat tout compartiment. 
_ Elle fait de tous les particuliers (retran- 
chés autrefois dans leur mitoyenneté, à 
l’abri fallacieux de leurs murs-remparts) 
une commune masse aux nuances indi- 
viduelles s’interpénétrant. 


Le libre chemin de chacun s'articule 
en un réseau qui devient une surface uni- 
forme de libre parcours, celle du globe 
terrestre, nettoyée de tous les obstacles de 
mitoyenneté générateurs de conflits. 


Au régime particulariste des cloisons 
étanches, la citoyenneté du monde subs- 
titue un régime de synthèse où toute la 
masse humaine des citoyens mondiaux 
trouve l’aisance de ses actions et les joies 
pures du grand espace. Autrement plus 
étendue que la liberté d’action d’un 
homme légalement citoyen d’une nation 
avec conditions reconnues et protégé 
par cette nation constituée en droit dans 
la mosaïque des Etats, l’immensité de la 
citoyenneté du monde donne à chacun 
des conditions humaines d’existence 
d’une envergure que symbolise ce titre : 
citoyen du monde ! 


Naturellement, la citoyenneté du monde 
trouve son organisation toute dynamique 
concrétisée spontanément dans l’action 
de chacun. Ces actions! individuelles 
s’harmonisent du fait même de la for- 
mule : Fais ce que veux, en une liaison 
de l’homme au milieu, de l’homme à 
l’homme partout et en tout sur le pied 
de citoyens du monde, c’est-à-dire habi- 
tants de la même planète où le soleil 
luit pour tous. 


Au cours du voyage historique de l’hu- 
manité qui s'intègre dans cès phénomè- 
nes astronomiques, ce moment où toute 
mitoyenneté disparaît, est le fait de l’uni- 
versel geste engendré par ce mot magi- 
que : être citoyen du monde ! 


‘chasseur bredouille et ridicule, 


Tous les obstacles, serrures, pancar- 
tes : cave canem ! verboten ! il est inter- 
dit sous peine de sanction, et autres im- 
pedimenta, disparaissent désormais de- 
vant le citoyen du monde. La citoyen- 
neté du mondé ne connaît pas la prison, 
le garde-chiourme ou le revolver, ridi- 
cules produits du temps mitoyen où cha- 
que peureux s’enferme et se cadenasse. 


Citoyenneté du monde, vieille et ba- 
nale chose, ce fut Diogène et son ton- 
neau. C’est avant tout ce soleil éclairant 
pour tous, sans que personne puisse l’ac- 
caparer et le vendre, pas hs que sa 
contrepartie : l'ombre ! 


‘La «liberté» éclairant le monde à 
l'entrée de la rivière d'Hudson, n’est que 
phare falot comparé au lumineux soleil 
qui baigne constamment de ses rayons 
la patrie tournante des citoyens du 
monde. 


Voilà le point vital d’où sort la joie de 
vivre. 


Personne n’a le monopole de REP 

Si, hier, un de ses enfants s'appelait 
Garry Davis, comme un autre a pu s’ap- 
peler Gandhi, la citoyenneté qui nous 
réunit tous est un anonymat d’une mul- 
titude d'êtres unis en la sublime puis- 
sance de l’homme cosmique. 


Il à fallu un instant, une circonstance 
pour réaliser non un prodige, mais un 
phénomène naturel : la liberté unissant 
tous les hommes sans mitoyenneté. 

Hier, on eut dit: folie! Maintenant, 
on ne dit rien, on fait acte. 

Le Diable, ce noir fantôme qui a em- 
poisonné le moyen âge, ne fait plus peur 
aux petits enfants. Il est chez Guignol, au 


magasin des accessoires. 


Désormais, l’homme devenu homme 
n’a plus peur du gendarme et de son 
accoutrement même atomique. Le citoyen 
du monde a atteint l’âge adulte, le Gui- 
gnol a cessé de l’intéresser. Il emmène 
ses enfants dans la liberté des campa- 
gnes où sifflent les merles au nez du 
parce 
qu'un citoyen du monde a mouillé la 
poudre de ses cartouches. 


Henri DALMON. 
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’EUROPE, dominée depuis deux mil- 
L lénaires et davantage par le chris- 

tianisme — et par le socratisme, 
qui avait préparé les voies à celui qui üe- 
vait dire : 
première perversion de la civilisation 
grecque, la seule civilisation authentique- 
ment humaine et plénière qu’ait connu 
l'Occident, — n’a peut-être jamais véri- 
tablement 4ccepté la foi, telle que voulait 
l’imposer l'Eglise. Le moyen âge, que l’on 
représente à l’ordinaire comme un âge de 
ténèbres, a été une époque de transition 
et de luttes, où s’affrontèrent les doctri- 
nes religieuses et les doctrines laïques. 
Mais alors que les défenseurs d’uné ini- 
tiale philosophie de l'expérience es- 
sayaient de secouer le joug de la foi pure 
et simple, ils continuaient la tradition 
ouverte par Socrate et poursuivie par les 
philosophes grecs, un Platon ou un Aris- 
tote, aux noms desquels précisément ils 
s’insurgeaient contre la scolatique et les 
mythes de la foi. Ils annonçaient le ra- 
tionalisme de Descartes et le kantisme, ils 
annonçaient une philosophie, fidèle à ses 
principes premiers, énoncés par Socrate, 
reposant sur la distinction du bien et du 
mal, de l’esprit et de la matière, du pour- 
quoi et du comment, tendant à l’établisse- 
ment de concepts et d’une morale d’uni- 
versalité. Marquée par cette notion d’uni- 
versalité, rejetant la foi, se faisant laïque, 
cette philosophie —— la philosophie — 
conservait « l’enveloppe >» de la morale 
théologique, et assignait à l’homme, ainsi 
que la morale théologique, une finalité 
.extérieure (finalité qui, jusqu’à Marx, ne 
cesserait pas d’être Dieu). Elle était des- 
tinée à ne jamais trouver son assiette, à 
osciller perpétuellement entre ces deux 
propositions contradictoires qu’elle avait 
elle-même engendrées : l’idéalisme et le 
matérialisme. 


« Je suis la Voie » et qui fut la 


christianisme, 


La crise de civilisation dont nous vi- 
vons la phase aiguë et ultime ne date pas 
d’aujourd’hui. Depuis un siècle et demi 
cette crise se développe. Le progrès inouï 
des sciences, la puissance constamment 
accrue du machinisme ont lentement 
épaissi un malaise qui traduit le déséqui- 
libre profond d’une Europe, encore in- 
térieurement modelée par la philosophie 
rigide, née de Socrate et nourrie par le 
d’une Europe qui, pour 
cette raison même, ne réussit pas à 
s'adapter aux possibilités et aux exigen- 
ces de ses moyens techniques et qui se 
déchire dans les guerres, la lutte des clas- 
ses, l’absurdité des régimes sociaux et 
économiques, expressions de cette philo- 
sophie. Les formes sociales répondent 


_ toujours à une idéologie. 


On a, pressé par les événements, na- 
turellement essayé de proposer des so- 
lutions, de substituer à la vieille idéologie 
chrétienne et aux idéologies laïques qui 
en ont dérivé, de nouvelles idéologies 
mieux adaptées à l’époque. Mais tandis 
que Hegel, restaurateur de la philosophie 
présocratique d’Héraclite, de la dialecti- 
que du devenir, est le premier à avoir 


essayé d'ouvrir une « troisième voie » où 


se réconcilieraient les antinomies, que 
Nietzsche, premier des philosophes non 
philosophes, entre triomphalement dans 
cette « troisième voie », illuminée des 
fulgurances de son orageux génie, et que 
l'Epiphanisme s’efforce de déterminer 
avec exactitude et d’une manière défini- 
tive les conditions et conséquences de 
cette « troisième voie », d’autres, philo- 


_sophes philosophants, lointains héritiers 


de Socrate, de Platon, et de saint Augus- 
tin, se sont obstinés, s’obstinent encore, 
à chercher une solution conforme au tra- 
ditionalisme de l'Occident post-socrati- 
que. | 


Marx, mettant au service d’un matéria- 
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lisme:intransigeant la dialectique de He- 
gel, créa une philosophie de devenir so- 
cial, qui propose pour finalité à l’homme 
-non plus Dieu maïs la Société, entité non 
sans relation avec la divinité conçue par 
Spinoza, sorte de dieu géométrique, abs- 
trait et implacable. | 

L’existentialisme athée est, lui aussi, 
comme le marxisme, une philosophie ap- 
partenant au traditionalisme chrétien. 
Aussi grand qu’en ait été le succès public 
— ceci est significatif — après les deux 
premières guerres mondiales, toujours en 
fin de compte soldées d’une défaite, chez 
les vainqueurs comme chez les vaincus 
(l’œuvre essentielle de Martin Heidegger, 
Sein und Zeit paraît dans l'Allemagne dé- 
sespérée de 1927 ; le succès en France.de 
l’Etre et le Néant de Jean-Paul Sartre, 
publié en 1943, date de 1946), ses posi- 
tions restent infiniment moins solides que 
celles du marxisme. 

Les origines religieuses de l’existentia- 
lisme athée (qui, du reste, s’est développé 
parallèlement à l’existentialisme chrétien 
de Kierkegaard, de Karl Jaspers et de 
Gabriel Marcel), sont évidentes. L’existen- 
tialisme athée s’est borné à retirer Dieu 
des descriptions pascaliennes et kierke- 
gaardiennes de la condition de l’homme. 
Expression d’un désespoir collectif, 
l’existentialisme athée s’ampute ainsi de 
toute finalité. Il rejette la finalité divine 
du christianisme et refuse la finalité so- 
ciale des marxistes. 

Cela place l’existentialisme sous sa lu- 
mière exacte : l’existentialisme est la sim- 
ple prise de conscience d’une société dé- 
sespérée d’en être acculée à l'impasse. Je 
sais que Jean-Paul Sartre, le plus brillant 
représentant de l’existentialisme athée 
français, se défend d’être pessimiste, mais 
si la philosophie existentielle peut établir 
un système de défense, plus ou moins 
verbal, concluant à son optimisme et à 
une morale d'action, l’expérience littérai- 
re ou pratique de cette philosophie con- 
clut, elle, constamment, Sartre le veuille- 


t-il ou non, à un quiétisme du désespoir. 


La meilleure preuve en est que la morale 
sartrienne en est restée, est obligée d’en 
rester, n’assignant point à lPhomme de 
finalité, à un stade purement ontologique, 
qu’elle se contente de décrire sans jamais 
se faire normative. 

En lisant les écrits de Jean-Paul Sartre, 
tout esprit sincère et lucide ne peut man- 


quer d’être frappé par leurs contradic- 
tions. L’existentialisme se voudrait, on le 
devine, le lieu de conciliation, ou mieux : 
de compromis, des thèses du christianis- 
me et des thèses du matérialisme révo- 
lutionnaire. Il ne fait qu’aller de l’une à 
l’autre d’elles sans parvenir, et pour cau- 
se, à trouver ses propres lois. 


Le drame que suppose l’existentialisme 
n’est pas ailleurs : l’existentialisme est, 
d’une part, l'affirmation de la nécessité 
d’une finalité, finalité qu’il ne peut conce- 
voir qu’extérieure à l’individu et, d’autre 
part, l’aveu qu’il est impossible d’assigner 
valablement une semblable finalité sans, 
du même coup, mépriser telle ou telle 
part de l’homme, sans dénoncer, dans ce 
système de cohérence que crut être le 
système occidental, l’incohérence. 


Sartre, en effet, se défend d’être maté- 
rialiste; l’existentialisme se veut philoso- 
phie subjective : par là, l’existentialisme 
se rapproche du christianisme. D’un autre 
côté, l’homme, pour Sartre, est unique- 
ment ce qu’il fait, seul compte le résultat : 
par là, l’existentialisme se rapproche du 
marxisme (un texte de Sartre comme 
Qu'est-ce que la Littérature ? est, à cet 
égard, typique : pour Sartre, une œuvre 
littéraire n’importe qu’en fonction de son 
action dans l’histoire; c’est à très peu près 
la thèse marxiste). Enfin, rappelons-le une 
fois encore, . le devenir extérieur à 
l’homme, qui est à-la base des thèses 
existentialistes, est commun à la fois au 
marxisme et au christianisme. 


L'œuvre de Sartre apparaît là dans sa 
véritable situation. Situation assez diffi- 
cilement tenable. On ne saisit pas com- 


ment l'expérience de l’existentialisme 


athée pourrait être conclusive. Elle est 
une perpétuelle danse sur la corde raide, 
que réussit mal à camoufler la dialectique 
plus éblouissante que solide d’un Jean- 
Paul Sartre. 

Alors que pour la morale esthétique, — 
qui est celle de l’Epiphanisme, comme 
elle fut celle des Grecs d’avant Socrate 
et celle que réinventa Nietzsche, — mo- 
rale de constante disponibilité, c’est cette 
disponibilité (qui laisse l’avenir toujours 
vierge) que l’on pourrait considérer 
comme la vraie et seule liberté possible, 
pour l’existentialisme, la notion de liber- 
té est tout autre. « J’ai des devoirs envers 
ce que je fus, des obligations de persévé- 
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rance et de logique. Demeurons identi- 
ques par vertu. Ce qui définit le plus 
profondément peut-être l’Occidental, c’est 
la fidélité », écrivait un jour Robert de 
Traz. Nous pouvons mesurer les termes 
de cette phrase. Elle cerne d’un trait pré- 
cis la mentalité de l’Européen de tradi- 
tion chrétienne, anxieusement attaché à 
trouver en lui-même et dans le monde 
une continuité logique, par laquelle :ïil 
justifie le monde en même temps qu’il se 
justifie lui-même. II y a là une vertu insé- 
parable de la civilisation occidentale telle 
que nous la connaissons, qui, en toute 
chose, a désespérément tendu à l’absolu, 
s’est partout efforcée de réduire relati- 
vités et contradictions, afin d’établir ca- 
tégories et échelle de valeurs. Echelle de 
valeurs qui ne peuvent être qu’absolues, 
comportant un bien absolu et un mal ab- 
solu, et des fautes et des devoirs tout pa- 
reillement absolus. Le monde est un 
champ ouvert où s’affrontent deux prin- 
cipes opposés. L’homme est obligé de dis- 
criminer entre les objets qui s'offrent à 
son désir, objets affectés d’un certain 
signe et entre lesquels il ne peut voir 
d'équivalence. Il s’interdit d’être tout ou, 
si l’on veut, tantôt ceci et tantôt cela. Il 
demeure fidèle à lui-même, demeure fidèle 
à l’idéal, à la représentation que, person- 
nellement, avec ses faiblesses et ses for- 
ces particulières, ses goûts et ses dégoûts 
singuliers, il se fait de l’idéal. IL obéit 
à cette logique qui, historiquement, fut, 
si j'ose dire, mystique avant d’être ra- 
tionnelle. L'homme est contraint au 
choix. I1.« est condamné à être libre », 
ainsi que l'écrit Sartre dans une formule 
frappante. Il est responsable de l'usage 
qu’il fait de sa liberté, car « en se choi- 
sissant, il choisit tous les hommes », il 
détermine un idéal, — un idéal univer- 
sel, valable pour tous. « Il n’est pas un 
de nos actes qui, en créant l’homme que 
nous voulons être, ne crée en même temps 
une image de l’homme tel que nous es- 
timons. qu’il doit être ». C’est toujours en 
présence de la même morale de fidélité, 
de la même morale logique que nous som- 
mes. Le petit volume que Sartre a con- 
sacré à Baudelaire l'indique avec préci- 
sion. Tous les efforts que Sartre y déploie 
consistent à prouver qu’il n’est aucun 
événement dans la vie du poète qui n’ait 
été voulu, appelé par l’homme Beaude- 
laire, que Beaudelaire avait besoin de son 


« malheur » parce qu’il était Beaudelaire, 
qu’il ne cessât jamais de se construire 
une fois qu’il se fut choisi. Nulle possi- 
bilité en marge : l’acte gratuit n’est qu’un 
« caprice ». À la disponibilité indivi- 
duelle s’oppose l’engagement social. A la 
vie intérieure, une vie de signification ex- 
térieure, nettement insérée dans le temps, 
suivant le temps, où l’action s’enchaîne 


- inéluctablement à l’action précédente, et 


modèle l’action qui va lui succéder. L’ac- 
tion ne fait qu’affirmer le choix. Elle est 
angoisse et désespoir parce qu’elle doit 
justifier ce choix. Délaissé à lui-même, 
l'homme sartrien, dans un monde sans 
Dieu, où « tout est permis », cherche 
tragiquement une loi et une logique de 
l’action. Extérieurement projeté hors de 
lui-même, n’ayant pas foi en lui, il a soif 
d’une loi qui tiendrait l'office de la loi 
divine à laquelle il ne croit plus. 


Aboutissement anxieux de la philoso- 
phie de vie de l’Europe traditionnelle, 
l’existentalisme n’a d’intérêt, je crois bien 
qu'historique avant tout; il est un pathé- 
tique essai de compromis, une impossible 
tentative de conciliation, tout à fait signi- 
ficative de l’impasse à laquelle le monde 
traditionnel européen en est parvenu en 
ce milieu du xx° siècle. L’existentialisme 
met avec âpreté l’accent sur l’absurdité 
de ce monde et le ciel a cessé d’être « in- 
telligible ». Il ne s’évade du désespoir que 
pour tomber dans la veulerie, qui en est 
l’acceptation. Mais ni le désespoir ni la 
veulerie ne sont une solution, et il est 
permis de se demander jusqu’à quel point, 
malgré les « rétablissements » habiles, 
sinon habilement voilés de pétulance ver- 
bale, de Sartre, l’homme sartrien ne fini- 
ra pas, — pour échapper au dilemme que, 
sans trop le vouloir, l’existentialisme ex- 
pose, — par aller non pas peut-être de- 
mander de nouveau une règle de vie au 
christianisme, ce qui serait la négation 
de ses prémisses puisqu'il a supprimé 
l'hypothèse Dieu, du moins par aller s’en- 
liser dans le matérialisme dialectique, qui 
donne à l’homme un autre Dieu, une au- 
tre loi-universelle. Grossir les foules sur 
le dos desquelles montent les dictateurs, 
ou revenir s’abîimer dans la foi religieuse, 
telle est la singulière destinée qui semble 


. promise à l’homme sartrien. 


Les existentialistes sont, au sens très 
traditionnellement religieux du mot, des 
mystiques qui s’ignorent. Si les person- 
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nages romanesques de Sartre sont si veu- 
les, si terriblement chien-crevé-au-fil-de- 
l’eau, c’est qu’ils ne savent plus à quelle 
cause se donner, en quel absolu se perdre. 
Ils accueilleraient avec gratitude l’homme 
qui les délivrerait de leur liberté — cette 
liberté à laquelle, Sartre le dit si bien, ils 
ont été condamnés. N’en sachant que 


faire, les esclaves n’ônt jamais pu suppor- 


ter la liberté. Ils ont toujours appelé la 


présence d’un Père (cet inquiétant sym- 
bole des œuvres de Kafka), d’un Père 
sous lequel ils connaîtraient la trouble vo- 
lupté de souhaiter et de redouter, de s’hu- 
milier et d’en jouir, et l’apaisement que 
procure la responsabilité abdiquée, 
l’obéissance, l’abandon ‘aux soins d’un 
Autre du souci de se gouverner dans ses 
œuvres et dans sa vie. 
Henri PERRUCHOT. 
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LES FILMS 


Shakespeare à l'écran 
Plaidoyer pour Orson Welles 


ETTE nouvelle bataille d’Hernani que 
C beaucoup attendaient n’a pas eu 
lieu. Pour l’unique raison que les 
conceptions de Laurence Olivier et d’Or- 
son Welles, totalement différentes, ne 
pouvaient s'affronter sur un terrain com- 
mun. | 
Ce n’est pas faire injure à Laurence 
Olivier en disant qu’il est avant tout un 
homme de théâtre tandis qu’Orson Welles 
est au contraire une extraordinaire nature 
cinématographique (aussi bien comme ac- 
teur que comme réalisateur). Pendant 
qu'Olivier ne pensait qu’à mettre au ser- 
vice du théâtre les moyens techniques du 
cinéma, Orson Welles a pensé cinéma, a 
oublié que « Macheth » était une pièce 
de théâtre. Pas un instant il n’a songé 
aux cintres, aux feux de la rampe, à 
toute l’optique particulière à la scène. Dé- 


couverte brutale d’une pièce qu’on lit et - 


qu’on relit, sans en sauter une ligne tout 
en oubliant volontairement notes, .com- 
mentaires et autres « historiques ». De 
cette lecture naissaient dans l’esprit d’Or- 
son Welles les images de son futur film. 


Tempérament romantique, Orson Wel- 
les sentait avec acuité toute la violence, 
la passion et la poésie étrange et sauvage 
qui caractérisent « Macbeth ». Ayant sen- 
ti et pensé « Macbeth » en homme de ci- 
néma Orson Welles n’avait plus qu’à réa- 
liser le film qu’il venait d'écrire. Les op- 
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mentalement différents. 


tiques de la scène et de l’écran n’ont en 
commun que leur but : susciter l’émotion 
du spectateur en le faisant participer au 
jeu de la vie et de la mort. Pour atteindre 
ce but elles disposent de moyens fonda- 
Tandis que la 
présence charnelle de lacteur sur les 
planches est le principal support du tex- 
te, que le reste n’est là que pour le mettre 
en valeur, l’absence de présence physi- 
que sur l’écran doit être suppléée par la 
présentation des personnages et de l’ac- 
tion. L’importance de cette présentation, 
de cette « mise en scène » devient ainsi 
prépondérante. 


Certes, Shakespeare c’est, tout d’abord 
et avant tout, le théâtre; mais la disposi- 
tion des scènes et des actes de ses drames 
prouvent abondamment qu’il fait craquer 


de toutes parts les limites de la scène, 


qu’il ne réduit pas son action à lassurface 
restreinte que lui permet celle-ci, que lia 
puissance de son imagination évoque un 
univers illimité dans l’espace et dans le 
temps. Nombreuses scènes en des lieux 
différents hachent l’action et nécessitent 
de la part du metteur en scène un travail 
difficile pour que ne retombe pas entre 
chaque scène l'émotion du spectateur. Il 
serait sans doute téméraire d’affirmer que 
Shakespeare eut été gêné par ce décou- 
page, ce morcellement qu’il était obligé 
de faire subir à son action et que le ci- 
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néma aurait été pour lui un idéal instru- 
ment de travail, mais on ne peut nier la 
possibilité d’une telle hypothèse. 


Orson Welles a refusé les scènes, actes, 
décors et costumes que lui proposait la 
tradition shakespearienne. Plus, il s’est 
débarrassé de ceux-ci car leur nécessité 
ne s’imposait pas. Ne s’en tenant qu’au 
texte, il a voulu le faire vivre de la façon 
la plus intense. 


Un des plus graves problèmes du théi- 
tre contemporain tient dans cette obses- 
sion, à la fois chez le metteur en scène et 
le spectateur, de la façon de présenter la 
pièce. L’esthétique, l’intelligence font que 
l’on accorde une place de plus en plus 
grande au style de l’œuvre plutôt qu’à 
la matière vivante qui en constitue l’es- 
sentiel. Les soucis de forme l’emportent 
de telle manière que bien souvent le su- 
jet en est émasculé. Avant d’être un style, 
une pièce est une action où des person- 
nages de chair et de sang aiment, luttent, 
souffrent et meurent. On a trop tendance 
à ne s'intéresser qu'à la beauté de. la 
phrase, qu’à l’intelligence du texte, et on 
arrive à oublier la substance humaine du 
drame qui devrait jaillir de toutes parts. 
Les gens ‘intelligents, les sociétés trop 
raffinées tuent le théâtre en donnant à 
des problèmes secondaires une impor- 
tance qu’ils n’ont pas. La désaffection 
des masses vers ce mode d'expression 
n’est pas simplement une question finan- 
cière. Il n’est pas possible à des gens sim- 
ples de comprendre une pièce où les 
points de contact sentiment, sensuali- 
té, etc., ont été soigneusement mis en 
veilleuse, où le style supprime toute émo- 
tion véritable. Ce sont les mêmes gens 
intelligents qui pousseront des cris indi- 
gnés en voyant Orson Welles bousculer 
les traditions, ne s’embarrasser d’aucun 
des poncifs qui protègent les chefs-d’œu- 
vre de tout contact avec le peuple. 

Le texte qui se détache aussi bien chez 
Laurence Olivier que chez Orson Welles 
nous touche d’une façon toute différente. 
Il a, chez l’un comme chez l’autre, ce 
relief impressionnant qui jamais ne se 
perd. Cette domination des mots sur 
l’image est le seul point commun des 
deux metteurs en scène, car si les phra- 
ses prononcées par Laurence Olivier 
viennent mourir lourdement dans la 
salle, celles d’Orson Welles nous attei- 
gnent, résonnent longuement en nous. 


Tandis que le texte de Laurence Olivier 
nous arrivait glacial, s’écoutant avec in- 
différence, Shakespeare vivait vraiment 
dans la bouche d’Orson Welles. 

Je préfère passer pour hérétique en 
disant que je me suis mortellement en- 
nuyé à Hamlet que de prendre la suite 
dans la cohorte de ceux qui encensent 
Laurence Olivier. 


Pourtant, Laurence Olivier connaît, 
aime et joue magistralement Shakespeare 
— au théâtre ! Je l’ai vu dans King Lear 
bouleversant, mais (et ce n’est pas une 
question d'âge, de physique et de teinte 
de cheveux !) jamais il ne m’a empoigné 
de la même façon à l’écran. Pourquoi 
veut-on à tout prix qu’un grand comédien 
de la scène soit aussi magnifique au ci- 
néma ? | 

Mais ce n’est pas un procès d’inter- 
prétation que je fais à Laurence Olivier 
(quoique je préfère de beaucoup le jeu 
d’Orson Welles). Cette explication ne sau- 
rait suffire, et c’est ailleurs qu’il faut 
chercher. Laurence Olivier connaît trop 
bien Hamlet pour l’être véritablement. Il 
le « voit » trop pour s’oublier totalement, 
il s’observe en le jouant, le rend indiffé- 
rent en le détaillant trop. Tout est trop 
poussé, trop intelligent pour nous émou- 
voir. Hamlet ne suscitera que de l’admi- 
ration, tandis qu’il devrait faire naître 
l'inquiétude. 

Il est significatif de constater que la 
critique ne nous entretient que des élé- 
ments extérieurs du drame. C’est un film 
que l’on admire et regarde, que ce soit le 
texte et les photos. Jamais nous ne som- 
mes pris et nous avons tout le loisir de 
détailler ce qui n’importe pas. 

Chez Orson Welles, le mot accroche et 
retient. Dépouillé de tout ce que les gé- 
nérations successives ont voulu y trou- 
ver, il rend un son*neuf, brutal et terri- 
blement humain. Mise en scène et cos- 
tumes prolongent le texte, en sont une 
traduction plastique. Ce ne sont pas les 
mots qui importent, mais leur contenu 
d'émotion, de passion et de poésie. L’in- 
tensité de celle-ci doit se retrouver dans 
cette débauche échevelée de costumes et 
d’attitudes des personnages, dans les deé- 
cors dans lesquels ils évoluent. La vrai- 
semblance pousse le réalisateur à ne pas 
se limiter au réalisme banal, à la-recons- 
titution fidèle, mais, et c’est une des prin- 
cipales possibilités cinématographiques, 
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à atteindre le même degré d’intensité, à 
faire battre au même rythme l’image et le 
texte. L'image brille alors du même éclat 
que la phrase shakespearienne. 


Il est sans doute paradoxal de dire que 
le réalisme se trouve du côté d’Orson 
Welles après avoir vu les surprenantes 
couronnes de Macbeth, les costumes et les 
robes impossibles à situer à une époque 
déterminée, ce château fantastique res- 
semblant aux cavernes de la préhistoire, 
l’immensité des moors et des forêts où 
galopent des nuages de brumes, ces trou- 
pes de guerriers pareils à ceux des cau- 
chemars et des symphonies, et pourtant 
rien de plus exact. 


Les puissances infernales qui dominent 
Macbeth donnent à tout ce qui l'entoure 
cet aspect effrayant. Orson Welles s’est 
mis au diapason du délire de son héros 
et a créé autour de lui le décor dans le- 
quel évolue son imagination. Tout n’était 
peut-être pas ainsi, mais Macbeth dévoré 
par ses démons donne aux gens, aux cho- 
ses et à lui-même cette apparence déme- 
surée. Vivant dans un perpétuel cauche- 
mar, le monde extérieur prend cette al- 
lure chaotique et pleine de menaces. Les 
sorcières nous surprennent moins que 
les fantômes du roi dans Hamlet, car el- 
les ne détonent pas. Cet univers leur res- 
semble trop pour que nous nous éton- 
nions de leurs apparitions et de leurs 
Cris. | 


Tout.ce côté théâtral fait que les ap- 
parences du théâtre semblent être chez 
Welles plutôt que chez Laurence Olivier. 
Car celui-ci n’a-t-il pas pensé cinéma en 
reconstruisant le château d’Elseneur ? 
Tandis qu’à la scène, on ne voyait que 
quelques pièces, Laurence Olivier nous 
le livre dans sa totalité avec ses longues 
murailles se perdant dans la brume, le 
flot battant les remparts, les escaliers 
sans fin et la perspective de ses salles. 
Ce château, que Shakespeare avait bâti 
‘dans son imagination, Laurence Olivier 
a pensé que ce serait lui rendre service 
en le reconstituant avec fidélité. Je rends 
hommage au talent d'architecte de Sha- 
kespeare et à la subtile intelligence de 
son disciple, mais nous voyons que, là 
encore, Laurence Olivier a pensé avec la 
tête d’un homme de théâtre. Car, malgré 
ses gigantesques proportions, ce château, 
dès qw’il est reconstruit, limite l’action. 


Ce n’est pas parce que nous voyons 


les couloirs, les escaliers et les cours qui 
existaient pas à la scène que Laurence 
Olivier a fait œuvre cinématographique. 
Bien au contraire, ces temps morts où 
nous suivons Hamlet à travers les dédales 
du château d’Elseneur, manifestent que 
Laurence Olivier a toujours à l'esprit l’op- 
tique du théâtre. Car c’est par rapport 
à celui-ci qu'est écrite sa mise en scène, 
il n’y a pas rupture, mais lien évident 
entre sa conception du théâtre et celle 
du cinéma. 


Par contre, il est impossible de situer 
le lieu et l’époque où se déroule Mac- 
beth. L'action échappe aux limites du 
temps et du lieu, il n’y a qu’une unité : 
celle maintenue par le vers shakespearien 


_exigeant cette profusion de gestes, de 


couleurs et d’éclairages. Le wagnérisme 
d’Orson Welles est à la dimension de la 
passion forcenée de Macbeth. Composant 
dans sa tête torturée une symphonie en- 
fiévrée, haletante, il fallait la rendre sen- 
sible à l’œil du spectateur. 


Je sais bien que certains ne verront en 
Macbeth qu’un audacieux exercice tech- 
nique, ou, au contraire, une mise en 
scène destinée à mettre en valeur le ta- 
lent de lacteur Orson Welles. Mais le 
côté purement technique du film n’a rien 
de forcé, ni d’artificiel et ne vient pas 
déformer la pensée de Shakespeare. Au 
contraire, tout a été conçu et réalisé par 
nécessité intérieure. La phrase implique 
tel mouvement de la caméra ou telle dis- 


position des personnages. Une telle iden- 


tité entre l’esprit de Shakespeare et la 
technique d’Orson Welles prouve que 
celui-ci a compris d’une façon quasi gé- 
niale la technique qu’imposait le texte de 
Macbeth. 


Jamais nous n’avons l’impression du 
théâtre,.car le film est toujours mouve- 
ment. La profondeur de champ qu'uti- 
lise Laurence Olivier n’arrive jamais à 
donner la vie à l’espace et aux person- 
nages qu’il nous livre. Nous n’en éprou- 
vons que le côté technique, et ce n’est 
jamais plus qu’une démonstration d’un 
homme de théâtre tenant à tout prix à 
nous montrer qu’il connaît bien la tech- 
nique cinématographique. Chez Welles, 
elle donne à cet espace, au drame, l’in- 
tensité propre à cet instant. Il ne s’at- 
tarde pas, mais trouve à chaque moment 
la correspondance technique qui lui con- 
vient. Tout est naturel et si cette techni- 
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que n’est pas invisible, c’est qu’il était 
- nécessaire qu’elle ait ce côté frappant et 
romantique. 


En face d’Hamlet lent et glacial, film 
immobile qui ne tient que par la magni- 
ficence et la culture de Laurence Olivier, 
Orson VWelles nous offre un Macbeth 
agressif, provoquant, faisant grincer les 
dents des gens cultivés. Orson Welles n’a 
pas cherché à séduire, à gagner dans 
l'immédiat, sa tentative est une véritable 
révolution dans l’art cinématographique. 
En heurtant un certain public, il a prouvé 
qu’il ne cherchait pas un facile succès. 
Il n’a non plus jamais utilisé Shakespeare 
et celui-ci ne s’est pas fourvoyé en col- 
laborant avec lui. 


Pour ma part, je trouve qu’'Orson 
Welles a donné une nouvelle fraîcheur, 
a rendu la vie et l’exubérance à l’œuvre 


shakespearienne. C’est par l'intérieur 


‘qu'Orson Welles a senti Shakespeare et 


son mérite est d’avoir traduit avec cha- 
leur et violence, dans le langage du ci- 


néma, l’émotion ressentie à la lecture. 


On officie à Hamlet. On va là comme 
à la messe, en marchant sur la pointe 
des pieds. et, comme à la messe, on 
s'ennuie dignement. Orson Welles, au 
contraire, apporte avec lui la fureur sa- 
crée du vent soufflant sur les moors, les 
cris hystériques de la haïne, de l’amour 
et de la souffrance, la magie de la poésie 
shakespearienne. 

Je préfère donc aux pesants lauriers 
de Laurence Olivier, les perspectives que 
nous ouvrent la tentative révolutionnaire 
d’Orson Welles. 

Gaston MERIGNEUX. 
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REVUE DES LIVRES par Serge 


A. CILIGA Dix ans derrière le rideau de 


fer. Au pays du mensonge déconcertant. 
- (Plon) 


L'auteur est un de ces communistes de la 
première heure qui devaient être grandement 
déçus par la rapide dégénérescence de la 
Révolution russe et ne devaient tarder à 
faire connaissance, sous l'accusation de 
trotskisme, avec les prisons soviétiques et les 
camps de Sibérie. 

Il cite dans ce premier volume, qui est une 
réédition d’un ouvrage déjà paru en 1937, 
une multitude de faits d’un extrême intérêt 
qui constituent une explication de certains 
problèmes qui passionnent encore, à divers 
titres, les hommes d'Occident. x 

« Ceux qui n’ont pas séjourné dans les 
prisons, les camps de concentration et les 
exils soviétiques, où sont parqués des mil- 
lions de galériens, ceux qui ne connaissent 
pas le plus grand des bagnes que l’histoire 
ait connus, où les hommes meurent comme 
des mouches, où on les abat comme des 
chiens, où on les fait travailler comme des 
esclaves, ne peuvent avoir, dit Ciliga, aucune 
idée de ce qu'est la Russie soviétique et la 
société sans classes de Staline. » 

Et Ciliga déclare qu’il fut longtemps tor- 
turé par cette question lancinante : comment 
est-il possible que la plus audacieuse, la plus 


profonde des révolutions, ait dégénéré en le 
plus complet des esclavages ? Pourquoi la 
Révolution russe représente-t-elle à la pre- 
mière étape le plus moderne des progrès so- 
ciaux pour finir à l’étape suivante dans le 
mensonge social, l’exploitation et l’oppres- 
sion les plus perfectionnés ? Qu'est-ce qui 
peut expliquer une si énorme contradiction ? 

Ciliga affirme avoir trouvé les éléments 
d’une réporise dans les prisons soviétiques, le 
seul endroit en Russie où les gens s’expri- 
ment d’une façon plus ou moins sincère et 
ouverte et où il soit possible de confronter 
des opinions. 

Pour nous, le problème est des plus sim- 
ples : la dictature ne saurait être un ache- 
minement vers la liberté et le virus autori- 
taire condamnait sûrement la Révolution 
russe à la plus prompte des faillites. 


A. CILIGA : Sibérie; terre de l'exil et de l'in- 
dustrialisation. (Plon.) 


Dans ce deuxième volume, l’auteur traite 
d'événements plus récents, notamment de la 
Sibérie et du sort des innombrables déportés 
qui peuplent ses camps. Dans un moment de 
désespoir, Ciliga, qui est Yougoslave et cher- 
chait vainement à quitter la Russie, avait 
écrit une lettre qui disait, sans souci de la 
censure : « Il est plus facile à Dante de 
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quitter son PRES qu'à moi-même de sortir 
MUR SS. 

Il devait A. réussir à quitter ce pays 
d’esclavage et de mensonge. Meurtri, désil- 
lusionné, ne croyant même plus au verbiage 
trotskiste qu’il considère finalement comme 
une simple variante de l’emprise bureaucra- 
tique stalinienne, il ne manque pas de jeter 
cet avertissement qui est à retenir : 

« J'avais envie de crier à l'Europe, du haut 
de l’Oural, tout près de Tchéliabinsk, où tra- 
vaille à plein rendement l'usine géante qui 
construit les chars blindés les plus modernes 
et les plus grands du monde : 

« — Vieille Europe aux cheveux gris, 
vieille femme épuisée, que de surprises tu 
vas avoir de ces jeunes barbares boréaux, 
de ces nouveaux Scythes, adorateurs de ma- 
chines ! » 


« LE CRAPOUILLOT » Dictionnaire des 
Contemporains. (300 francs, 3, place de la 
Sorbonne, Paris.) 


Ce numéro du Crapouillot est aussi spiri- 
tuel que les numéros précédents. Toujours 
attendu avec impatience, Le Crapouillot téa- 
lise le tour de force de ne jamais décevoir. 
Ses portraits sont campés avec une malice 
qui n’atteint jamais la méchanceté. Peut-être 
quelques-uns de ces portraits sont-ils même 
empreints d’une excessive indulgence, tel le 
portrait de ces frères Tharaud que Lucien 
Farnoux-Reynaud place imprudemment sous 
le signe de l’honnêteté intellectuelle, alors 
que ces « écrivains uniques » ont publié 
jadis sous leur nom un roman dérobé à la 
plume du vieil écrivain régionaliste Eugène 
Le Roy, qui l’avait fait paraître en feuilleton 
dans une feuille de province. 


Lettres de van Gogh à van Rappard. (450 fr. 
Grasset.) 


Ces lettres écrites en 1880, alors que Vin- 
cent van Gogh sortait juste de la période 
la plus sombre de sa vie, sont le reflet des 
années d'apprentissage de « l’homme diffi- 
cile >» qui allait devenir un très grand pein- 
tre. Les lettres à van Rappard sont donc un 
témoignage de valeur complétant ces Lettres 
à Théo qui ont déjà trouvé une immense 
audience. 


Jean MARESTAN : Nora ou la Cité interdite. 
(215 francs. Ed. Provencia, 4, rue Val- 
bourdin, Toulon.) 


L'auteur de L’Education sexuelle imagine 
un monde qui a dépassé de mille ans l’épo- 


{ 
que actuelle et vit dans un communisme in- 
tellectualisé. Ce monde libéré des cauche- 
mars de la misère et de la guerre reste pour- 
tant dans l’angoisse d’un surpeuplement qui 
déterminerait le retour des compétitions an- 
ciennes. 


Pierre MÉLET : Le Galvaudeux. (200 francs. 
Chez l’auteur, Plan-de-Vitrolles Hautes- 
Alpes. C.P. Lyon 1466-91.) 


C'est la vie toute simple, toute nue, d’un 
berger. Un de ces récits bucoliques et char- 
mants qui pourraient fournir d’intéressants 
extraits aux programmes scolaires trop sou- 
vent dépourvus de cette simplicité qui touche 
Si heureusement la compréhension enfantine. 


Bernard MALAN : La Paix scientifique, pré- 
“ace de Garry Davis. (250 francs. Presses 
du Livre français.) 


Une contribution importante au problème 
de la paix. Notre ami Bernard Malan trace 
l’esquisse d’une société qui utiliserait son 
énergie créatrice pour le seul bonheur de 
ses membres. Pour ce faire, dit-il, il est 
temps que vous demandiez enfin à des hom- 
mes de cœur et d'imagination de trouver des 
solutions exaltantes au problème du bonheur 
humain, qui se dresse aujourd’hui devant 
vous de façon si tragique. Ce problème, on 
ne le résoudra ni par l’action parlementaire 
ni par la force abusive, mais seulement par 
le triomphe de l'esprit, cette source mysté- 
rieuse d’où ne demandent qu’à Fan des 
iormules salvatrices. 


Han RYNER : 


Jeanne d'Arc et sa mère. (Ed. 
Messein.) 


Une œuvre de notre grand ami Han Ryner 
est toujours un régal pour l'esprit. Avec 
cette fine ironie qui est inséparable de la 
vraie sagesse, il évoque dans ce dernier livre 
une des énigmes les plus troublantes de l’his- 
toire. Mais Han Ryner se situe bien loin de 
l'affirmation des dogmatiques. « Comme 
l’Annibal du poète latin, écrit-il, tu n'es 
Jeanne pour la plupart qu’une « déclama- 
tion ». Et pour quelques-uns une occasion 
de faire la quête. Je m’approche de toi dans 
des intentions pures et profondes. Rarement 
avec toi un honnête homme, s’il n’est idiot ou 
passionné, osera se dire certain. Je viens 
donc te demander la plus utile, la plus 
pieuse, [a plus pacifique des leçons UE 
leçon de scepticisme historique. » 


Adresser tout ce qui concerne cette rubri- 
que à : Revue populaire, Bona (Nièvre). 
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LE COUPLE 


DE DEMAIN 


Jésus préchait… le dédain de l'Etat, de l’administra- 
lion, de la justice, de la famille, du travail et de la 
propriété, bref de tous les ressorts essentiels de la vie 
sociale. -— J.-M. Guyau (L'Irréligion de l'avenir). 


Du] 

"HISTOIRE, a-t-on dit, est un éternel 
L, recommencement. Il y a quelque 

chose d’exact et dè paradoxal à la 
fois dans cette affirmation. Le paradoxe 
consiste à déclarer identiques des événe- 
ments qui se. déroulent dans des cadres 
et en des temps où les différences sont 
plus faciles à dénombrer que les ressem- 
blances, et d’ailleurs infiniment plus évi- 
dentes. La note exacte est dans le rap- 
prochement, malgré toutes les différences 
apparentes, superficielles ou profondes, 
de la courbe générale suivie par des évé- 
nements très éloignés dans le temps; 


dans le rapprochement aussi de l’atti-- 


tude des protagonistes de ces événements 
malgré leurs différences de costumes. 
Chaque époque, en vérité, a eu ses 
problèmes et ses difficultés propres. C’est 
le travail des historiens proprement dits 
de les décrire, de montrer leur enchai- 
nement, leur succession, leurs inter- 
férences. C’est un travail qui consiste à 
descendre le cours du temps. Mais c’est 
un travail inverse qu’il faut accomplir 
pour expliquer l’ampleur et l’acuité de 
ces mêmes problèmes; pour chercher ce 
qui, idée ou fait, à un moment donné, a 
. été comme l'annonce, le prélude des so- 
lutions aux problèmes qui se sont posés 
plus tard. C’est un travail du même ordre 
qu’il faut accomplir lorsqu'il s’agit d’ob- 


server les institutions et comment elles. 


évoluent, pour en tirer une idée aussi 
approchée que possible de leur aspect 
futur. Ainsi, ayant ici même (n° 20, pp. 45 
à 47) présenté que'ques observations sur 
le mariage, en particulier sur les carac- 
tères qu’il présente actuellement dans les 


sociétés modernes, dans celles qu’on s’ac- 
corde généralement pour estimer les plus 
évoluées, les plus « civilisées », il est 
utile d'étudier comment se posent le pro- 
blème du couple et celui de la famille de 
demain. 


% 
CES 


La première remarque nécessaire est 
celle-ci la famille est une institution 
dont tous les observateurs ont noté le 
progressif amenuisement. 


Dans les sociétés primitives, elle com- 
prenait souvent un nombre très impor- 
tant d'êtres humains, mâles et femelles, 
de tous les âges, vivant en un seul groupe. 
C'était le clan. Obéissant à un chef qui 
devait son autorité absolue à son âge, à 
sa force, et, sinon à ce que nous appelle- 
rions aujourd’hui son intelligence, mais 
du moins à une connaissance plus pré- 
cise et plus étendue des besoins de son 
groupe et des possibilités de les satis- 
faire, le clan formait une véritable unité, 
une véritable cellule sociale. Et, très sou- 
vent, le chef était aussi la souche de tous 
les éléments du groupe. De sortie que le 
père était à la fois un chef religieux, un 
chef militaire et un chef politique. 


Dans les sociétés matriarcales, sans 
doute y avait-il eu quelque chose de sem- 
blable, et l’on peut admettre l’existence, 
certainement très ancienne, de sociétés 
où la mère (dont la fécondité n’était 
même peut-être pas liée à l’acte sexuel, 
comme on a pu l’observer au siècle der- 
nier chez des peuplades très primitives 
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de l’'Amazone), dominait le groupe qu’elle 
créait. | 

On sait, ne serait-ce que par l'exemple 
de ses souverains, quelle était l’impor- 
tance des liens de famille dans l'Egypte 
ancienne : ne faut-il d’ailleurs pas voir 
une survivance du matriarcat dans le fait 
que des femmes y purent devenir rei- 
nes ? 


Dans la société romaine, c’est le paler 
familias qui est investi de l’autorité sur 
une famille qui n’a plus les caractères 
d’une famille totémique. Elle est plus ré- 
duite numériquement. Les évasions en 
sont plus faciles, les interdits y sont 
moins nombreux. 


Avec le christianisme, nouvel amenui- 
sement. Si Jésus, comme dit Guyau, pré- 
chait le dédain de la famille, c'était le 
dédain de la famille romaine, où l’auto- 
rité -du père pouvait faire obstacle à 
l'adhésion aux nouvelles croyances reli- 
gieuses, de même que le dédain de l'Etat 
était le dédain de l'Etat romain, qui s’op- 
posait à la libération des esclaves. Toute 
la société romaine, il ne faut pas l’ou- 
blier, était édifiée sur le travail gratuit 
des esclaves. Pour que ceux-ci aient ac- 
cès à la condition d'hommes, il fallait 
nécessairement que le monde antique 
change de bases. Mais en vérité un tel 
changement n’est pas à la mesure d’une 
vie humaine. Les vraies révolutions ne 
s’accomplissent jamais dans lé temps ré- 
duit que leur assignent les « évêéne- 
ments. » historiques. Si l’on peut dire que 
le christianisme avait triomphé politique- 
ment lorsque l’empire romain s’est défini- 
tivement écroulé, c’est-à-dire au bout de 
plusieurs siècles, il n’a triomphé qu’au 
moyen âge, en ce qui concerne la fa- 
mille. 


À ce moment, celle-ci est désormais 
réduite au couple indissoluble et aux en- 
fants qui en naissent. Tous les autres 
liens sont devenus très lâches. La cellule 
familiale, plus réduite, semble avoir pr's 
davantage de consistance. Mais cela n’a 
qu’un temps. Avec la naissance de !a 
grande industrie — avec la révolution 
industrielle — si la notion de couple per- 
manent reste à la base de l’idée de fa- 
mille, celle de couple indissoluble dispa- 
raît. Il a fallu près d’un s'ècle pour ave 
cette évolution s’achève, en France, par 
un acte juridique : le divorce. Celui-ci 
correspond, sur le plan de la généralité 


des cas, à ce que l'Eglise avait institué 
elle-même par la procédure d’annulation 
du mariage religieux dans des cas tout 
à fait excepticnnels (1). 


Ainsi, du mariage religieux, qui fonde 
le couple indissoluble, au mariage civil 
qui fonde le. couple permanent, comme 
de l'annulation du mariage religieux au 
divorce, l’évolution est aussi nette, en- 
core qu’elle semble bien avoir été beau- 
coup moins longue, que l’évolution de la 
famille romaine à la famille chrétienne. 


En 1915 ou 1916, un fait extrêmement 
important s’est produit chez nous. C’est 
la reconnaissance légale du couple per- 
manent non légal, non consacré (s’il est 
permis de s’exprimer ainsi) même par le 
simple mariage civil. C’est en effet au 
cours de la première guerre mondiale 
que des secours d’abord, puis des pen- 
sions, ont été officiellement versés à des 
femmes qui, de notoriété publique, vi- 
vaient depuis plusieurs années avec un 
mobilisé, sans pour cela être jamais pas- 
sées devant M. le maire. Ainsi, la sanc- 
tion juridique, l’acte de mariage, n’est 
plus nécessaire depuis longtemps pour 
que soit reconnue l’existence du couple 
permanent. Mais l’existence de celui-ci est 
liée aux conditions économiques et so- 
ciales actuelles, de même que la forma- 
tion et l’existencèe du couple indissoluble 
étaient liées à des conditions économi- 
ques et sociales antérieures. 
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Un certain nombre de faits nous ren- 
seignent sur le sens actuel de l’évolu- 
lion de la famille et de la formation du 
couple. Pour des raisons de clarté, 
comme précédemment — car en fait leur 
imbrication est toujours étroite, leurs 
rapports toujours complexes — nous re- 
prendrons ici successivement ceux qui 
sont d’ordre cociologique, biologique et 
psychologique. 

Nctre temps est dominé par l’organi- 


(1) « La famille bourgeoise disparaîtra - 
d’elle-même, en même temps que le capital... 
Les hom“lies bourgeoises sur la famille et 
l’éducation, sur les rapports sacrés entre pa- 
rents et enfants, sont d’autant plus scanda- 
leuses que, sous l’effet de l’industrie mo- 
derne, les prolé'aires voient se briser tous 
leurs liens de famille... » (K. Marx et F. En- 
gels, Manifeste communiste, 1847, soit un 
demi-siècle avant la loi Naquet sur le di- 


vorce.) 
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sation capitaliste du monde. L'extension 
du machinisme, les guerres ont provoqué 
un appel massif de main-d'œuvre fémi- 
nine dans l’industrie, en ont généralisé 
l'emploi dans des domaines jusque-là ré- 


servés exclusivement aux hommes, en ont 


montré l’éminente qualité. Malgré tous 
les efforts tentés pour en maintenir la 
rétribution au-dessous de celle des hom- 
mes, il a fallu peu à peu la hausser au 
même niveau. Malgré toutes les tentatives 
faites pour l’éliminer après la guerre de 
1914 et après la défaite de 1940, il a 
fallu reconnaître à cette main-d'œuvre les 
mêmes droits qu’à la main-d'œuvre mas- 
culine. Il résulte de là que, en un siècle 
environ, la femme a conquis à peu près 
son indépendance économique à l'égard 
de l’homme. Cette indépendance écono- 
mique a fini par être reconnue juridique- 
ment. En voici un des derniers exem- 
ples : 

« La femme exerçant une profession 
séparée de celle de son mari a la jouis- 
sance de son salaire (article 224 du Gode 
civil). C’est à elle seule que l’employeur 
doit le payer. Le mari prétendant le per- 
 cevoir aux lieu et place de son épouse 
doit obtenir une décision de justice pour 
pouvoir opérer une saisie-arrêt sur le sa- 
laire. » 


Son indépendance politique a été re- 
connue en France après la Libération, 
alors qu’elle l'était déjà en de nombreux 
pays (droit de vote). Son indépendance 
religieuse, fruit de la tolérance et de la 
vie moderne, est devenue un fait accom- 
pli : mariages entre adeptes de religions 
différentes. 


Cette indépendance que la société a dû 
reconnaître peu à peu à la femme en 
divers domaines, la femme l’a conquise 
individuellement au point de vue biolo- 
gique. Cela aussi est une conséquence di- 
recte des mêmes causes fondamentales 
extension du machinisme, guerres. Cel- 
les-ci en particulier ont accentué la dif- 
férence existant entre le nombre des fem- 
mes et celui des hommes, dans notre pays 
et dans beaucoup d’autres. Comment, 
dans ces conditions, toutes les jeunes fil- 


les en âge de se marier auraient-elles des 
chances sensiblement identiques de trou- 
ver un mari ? (2). La polygamie n’est pas 
dans nos mœurs êt n’est plus de notre 
temps : elle suppose la domination d’un 
homme sur plusieurs femmes. Elle serait 
la pire des solutions et les Mormons eux- 
mêmes sont arrivés à la monogamie. La 
prostitution, théoriquement supprimée, 
n’en est pas une non plus, ni en sens 
inverse la vie monastique, même si celle- 
ci avait chance de se développer momen- 
tanément. Ainsi nombre de femmes peu- 
vent courir le risque. de voir leur vie 
sexuelle amenuisée sinon supprimée. 


Comment dès lors atteindraient-elles le 


plein épanouissement de leur personna- 
lité ? 

La solution, empirique, s’est trouvée 
d’elle-même c’est l’augmentation du 
nombre des femmes seules, surtout dans 
les villes, et surtout parmi les plus évo- 
luées intellectuellement et les plus déga- 
gées de tous préjugés. Celles-ci se fixent 
en général assez tard avec un compa- 
gnon. Elles le choisissent, autant que le 
permettent les circonstances, comme el- 
les-mêmes, libéré de tous préjugés. Mais. 
jusque-là, elles se contentent d’unions 
éphémères, rarement nombreuses, re- 
cherchant surtout dans ces unions la sa- 
tisfaction du besoin sexuel, avec toujours 
en elles-mêmes la crainte de sacrifier trop 
tôt leur indépendance à la suite d’une 


(2) La remarque a déjà été faite après la 
première guerre mondiale. Voir. Ernst-Erich 
Noth, La Tragédie de la jeunesse allemande 
(Grasset, 1934) : « ….Au fond, l’émancipation 
sexuelle de la jeunesse allemande d’après 
guerre constituait plutôt un phénomène fatal 
qu’un acte conscient. Elle fut favorisée de 
façon décisive par les conditions économi- 
ques de l’époque non seulement parce que 
le pourcentage des femmes dans le chiffre 
total de la population surpassait sensible- 
ment celui des hommes (disproportion qui se 
manifeste directement par la restriction des 
mariages, surtout parmi les classes des 
combattants), mais par l’autonomie profes- 
sionnelle de la femme (qui n’était pas une 
conquête du mouvement féministe, mais la 
conséquence inévitable de l’économie forcée 
de guerre, où les femmes devaient remplacer 
partout la main-d'œuvre masculine), et enfin 
par la détresse économique causée par la 
guerre et l'inflation et qui rendait impossi- 
ble le mariage » (p. 207). 
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erreur sentimentale toujours possible (3). 

À côté de ces femmes, il ne faut pas ou- 
blier le cas de celles — innombrables — 
qui n’ont pas trouvé dans le mariage 
le plein épanouissement de leur vie 
sexuelle (4). Une rencontre fortuite, un 
attrait soudain autant qu’incompréhensi- 
ble pour un inconnu les amènent parfois 
à cet épanouissement. Elles se trouvent 
en quelque sorte « révélées » à elles-mé- 
mes et les conséquences de cette révéla- 
tion sont d’une extrême importance. Or, 
les mêmes causes ont généralisé les occa- 
sions de rencontres fortuites : 
du travail, usine ou bureau; pendant la 
« drôle de guerre », pendant la captivité 
des maris. On a beaucoup vitupéré les 
« coupables ». Mais si la situation avait 
été renversée : les femmes exilées ou pri- 
sonnières en très grand nombre, les ma- 
ris devenus soudain indépendants sexuel- 
lement, que se serait-il passé ? Ceci n’est 
bien entendu pas pour absoudre le dérè- 
glement ou la licence, qui restent des cas 
exceptionnels -— souvent pathologiques. 

Ainsi, à côté des hommes et des fem- 
mes que leurs préjugés, leur milieu, leurs 
occupations surtout entraînent à accep- 
ter, voire à souhaiter de bonne heure le 
ou la partenaire unique (5), il y a déjà 
tous ceux et toutes celles qui, volontaire- 
ment ou au gré des circonstances, sont 
arrivés à une presque complète indépen- 
dance à l'égard des questions sexuelles et 
de ce qui les conditionne ordinairement. 

La tendance qui s'affirme de plus en 
plus est, pour. les hommes comme pour 
les femmes, de s’affranchir de la néces- 
sité d’un partenaire unique, permanent, 
ayant un droit d’exclusivité, même s’il ne 
remplit pas complètement son devoir. 
Mais le couple permanent est encore la 
règle, le couple non permanent l’excep- 
tion. 


Toutefois, avant d’aller plus loin, un 
autre aspect-du problème, et non des 
moins importants, doit être envisagé à 
présent : c’est celui du besoin.de pro- 
créer. Il est à noter que, dans l’immense 


sur le lieu. 


majorité des cas, et contrairement à une 
opinion pourtant très répandue, on ne se 
marie pas pour avoir des enfants. Ces 
derniers ne sont pas le but, mais ordinai- 
rement la conséquence du mariage, du 
point de vue physiologique s’entend, et il 
ne saurait en être autrement. 

Sur ce point s’accentue et se précise 
la différence entre instinct sexuel et ins- 
tinct de reproduction. En effet, qui peut 
dire. à l’avance combien d’enfants nai- 
tront d’un couple donné, même supposé 
jeune, en excellente santé, et uni d’uné 
façon durable ? Les « cas limite » sont 
celui du ménage qui désire des enfants et 
n’en peut avoir (6) et celui du ménage 
qui ne peut les élever et en voit naître 
trop à son gré (7). 

Entre ces cas extrêmes, il y a tous les 
intermédiaires imaginables, où intervien- 
nent les facteurs les plus variés. L’in- 
fluence du facteur économique, par exem- 
ple, est des plus curieuses. Il fut un 


(3) L. Blum, bon observateur en cette ma- 
tière, comme il devait l’être plus tard à 
d’autres points de vue, écrivait il y a plus de 
quarante ans (Du mariage, Albin Michel, édi- 
teur), que les individus, hommes et femmes, 
passent par une période qu’il appelle « poly- 
gamique », pendant laquelle l’instinct sexuel 
n’est pas stable et où le changement est une 
sorte de nécessité inéluctable. Après cette 
période, plus ou moins longue, vient un mo- 
ment où la plupart des individus recherchent 
la stabilité. « Alors, dit L. Blum, le mariage 
est possible. Le couple peut durer entre gens 
connaissant la vie et capables de compren- 
dre les besoins et les sentiments de leur par- 
tenaire. » Il semble bien que les conditions 
de l'existence aient peu à peu amené uu 
nombre croissant d'hommes et de femmes à 
vivre de la manière dont L. Blum indiquait 
jadis la possibilité. En tout cas, son livre, 
qui n’a rien perdu de son intérêt, est à 
recommander à tous ceux qui veulent réîlé- 
chir honnêtemént à la question. 


(4) Nombreux exemples dans toutes les lit- 
tératures. Voir Autant en emporte le vent. 
L’héroïne, Scarlet O’Hara, mariée trois fois 
entre 16 et 28 ans, mère de deux enfants, 
n’a connu le plaisir sexuel qu’une seule fois 
pendant tout ce temps. Lire aussi Amour, 
terre inconnue, par Martin Maurice 
(N.R.F.). | | 


(5) J. Romains, Les Hommes de bonne vo- 
lonté, t. XIV, chap. 3. 


(6) Cas de plus en plus rare, la médecine 
étant armée aujourd’hui pour faire disparaî- 
tre un très grand nombre des causes de la 
stérilité masculine ou féminine. 


(7) Effet de l'ignorance, aujourd” hui, plus 
que des conditions économiques (allocations 
familiales). 


L j A Ne 


temps, pas si éloigné du nôtre, où en cer- 
tains milieux les enfants apparaissaient 
comme une main-d'œuvre facile à se pro- 
curer, abondante et bon marché. A tel 
point que la coutume, dit-on, voulait 
qu’un mariage ne fût possible que si la 
fiancée s’avérait féconde. Mais un phénco- 
mène inverse, et beaucoup plus impor- 
tant, c’est, la limitation volontaire des 
naissances, même, et surtout, dans les 
classes sociales les plus évoluées, et les 
plus aptes économiquement à élever de 
nombreux enfants. Et ceci, dans tous les 
temps et dans tous les lieux, et de nos 
jours prodigieusement généralisé, parti- 


culièrement en France, en Angleterre et 


aux Etats-Unis. Il ne serait pas surpre- 
nant que le fameux « droit d’aînesse », 
qui présidait jadis à la continuité et au 
développement de la propriété foncière, 
_ait été l’apanage des temps où les classes 
dominantes n’avaient pas encore à leur 
disposition des moyens de limiter artifi- 
ciellement leur progéniture, et prenaient 
ainsi leurs précautions contre le morcel- 
lement des terres. Mais aujourd’hui, cette 
possible limitation volontaire du nombre 
des naissances aboutit à une croissante 
indépendance des femmes à l’égard de la 
conséquence ordinaire de leur vie 
sexuelle, la procréation. Et ceci, quoi 
qu’on puisse dire de la volonté et de l’ac- 
tion de l’homme en cette affaire.” 

Il y a mieux. L'Eglise catholique, qui 
n’en est pas non plus à un <« tournant » 
près, a changé sa doctrine depuis quel- 
ques lustres sur la question de la procréa- 
tion. Après avoir durant des siècles prêé- 
ché : 1° que l’acte sexuel doit être ac- 
compli en vue de la procréation; 2° que 
toute idée de jouissance physique doit en 
être exclue (pensez à la « chemise d’épou- 
sée chrétienne » dont parle l’abbé Jé- 
rôme Coignard !), elle en est venue à ad- 
mettre exactement l’inverse. C’est dans la 
très docte revue des jésuites, Etudes, que, 
dès 1930, des articles sur la méthode 
Ogino-Knaus ont été publiés, pour finale- 
ment approuver l’emploi de celle-ci (8). 

L’attitude des Etats devant le problème 
des naissances n’est ni moins curieuse ni 
_ moins intéressante à méditer. Jusqu'au 


milieu du siècle dernier, au Japon, cha- 
que ménage ne devait pas avoir plus de 
trois enfants. Il y avait à cela une raison 
bien simple c’est que le sol du Japon 
ne pouvait pas nourrir plus d’un chiffre 
déterminé de population. A partir de 
1860 et du désir d'expansion industrielle 
de ses dirigeants, le Japon n’a plus connu 
de limitation obligatoire au nombre des 
naissances. L'exemple de l’Allemagne et 
de V’'U.R.S.S., plus proches, sont de même 
nature : avortement légal pendant quel- 
ques années, puis formellement interdit 
dès que des visées nouvelles (pas impé- 
rialistes pour un sou !) se sont fait jour. 

Ainsi, le problème de la procréation est 
indépendant de celui de la formation du 
couple. Si l’on veut, le problème de la 
famille est un problème distinct de celui 
du mariage. Voilà ce que montrent les 
faits (9). Voilà une nouvelle donnée pro- 
pre à déterminer notre attitude en face 
des lois, des opinions et des préjugés ac- 
tuels, et un élément à ne pas oublier si 
l’on veut se poser de façon scientifique 
la question du couple de demain. 
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Un autre élément enfin est à retenir à 
présent, et son importance ne le cède en 
rien à ceux qui précèdent. On l’a déjà 
remarqué souvent : les lois sont toujours 


‘en retard sur les mœurs. Or, un bon ba- 


romètre de l’évolution de ces dernières 
est la littérature. Celle-ci, aussi bien fran- 
çaise qu’étrangère, a, depuis un certain 
temps, appelé l’attention sur un « fait 
nouveau », plus exactement sur un fait 
nouvellement découvert : la tendance 
aussi commune chez la femme que chez 


—— 


(8) Voir en particulier les textes cités dans 
l’ouvrage du docteur Marchal et ©O.-J. de 
Méro, La Liberté de la conception (Librairie 
de Médicis, édit.). Voir également Au ser- 
vice de l’amour, du docteur Carnot (1939) 
(de tendance nettement catholique). 

(9) On pourrait ajouter ici, dans le même 
sens, toutes les réflexions que suggère la 
procréation artificielle (les « bébés-éprou- 
vette »). Que des femmes désireuses d’enfan- 
ter recourent à l’insémination artificielle. 
voilà qui montre bien où en sont les esprits 
— et les possibilités. 
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l’homme à la spécialisation de l’objet des 
sentiments. 

On s'était avisé déjà qu’un homme pou- 
vait aimer successivement ou même si- 
multanément plusieurs femmes, l’une 


pour sa beauté, l’autre pour sa grâce, une 


troisième pour ses qualités intellectuelles, 
une autre encore pour ses aptitudes 
amoureuses. On s’est avisé, assez récem- 
ment, qu'une même femme pouvait éga- 
lement aimer la beauté plastique d’un 
homme, la force physique d’un autre, la 
conversation d’un troisième, un autre en- 
core pour ses prévenances.…. 


On savait qu’un homme cherche pres- 
que involontairement, spontanément, ins- 
tinctivement, à avoir des relations 
sexuelles avec les femmes qui, à un titre 
quelconque, lui plaisent. On s’est avisé 
qu’une femme ne se refuserait pas à en 
avoir avec les hommes qui, séparément 


ou simultanément, lui apporteraient un 


enrichissement sentimental ou intellec- 
tuel, sans pour cela désirer nécessaire- 


ment avoir des enfants de l’un plus que 


de l’autre. Un auteur anglais (10) note 
la détresse d’une femme qui s’est 
refusée à ces relations, l’orgueil au con- 
traire de l’homme qui estime l’avoir eue 
plus complètement à lui que le mari, par 
la seule emprise de sa propre personna- 
lité (11). 


Le verbe aimer recouvre en vérité bien 
des sentiments, et la littérature n’a pas 
fini de nous en raconter là-dessus, ni la 
vie de nous en apprendre. Chacun de 
ces sentiments sympathie, affection, 
amitié... peut être figuré, personnifié, 
pour un homme donné, par une femme, 
en particulier, et pour une femme don- 
née, par plusieurs hommes différents. 
D’où'vient le puissant attrait du cinéma, 
et malheureusement pas toujours du 
meilleur, si ce n’est dans la matérialisa- 
tion par l’image des diverses aspirations 
des individus ? Les jeunes filles sont 
aussi érudites sur les qualités def ve- 
dettes-hommes que les jeunes gens sur 
celles des stars de toutes grandeurs... 

Ecoutons un point de vue féminin 
« C’est curieux comme il devenait plus 


facile de se tirer d'affaire avec Roddy, 
quand il vous entourait de son bras. Son 
esprit et lui tout entier venaient sans 
contrainte à votre rencontre : c'était un 
bonheur complet, une paix et une har- 
monie complètes. Il était beaucoup plus 
difficile de le joindre sur le plan où les 
esprit seuls, et non les sens, se touchent ; 
plan sur lequel un Julien, un être dont 
le contact matériel ne serait jamais dési- 
rable, était atteint sans nul tâtonne- 
ment. >» (Rosamond Lehmann, Poussière.) 
Et pour ajouter un seul exemple là où 
l’on en pourrait citer beaucoup, et là où 
il y aurait encore beaucoup à dire, qui 
oserait affirmer que George Sand aurait 
été l’écrivain qu’elle a été, si elle n’avait 
pas eu la vie qu’elle a eue ? 


En dehors des faits et des remarques 
ci-dessus, il y en a sans aucun doute 
beaucoup d’autres qui convergent vers la 
même conclusion : c’est l’indépendance 
de plus en plus grande de la femme à 
l'égard de l’homme et, corrélativement, 
l'égalité des sexes. En d’autres termes, la 
femme se sépare de l’homme pour deve- 
nir son égale. 

I1 faut souligner ici deux choses. La 
première, c’est qu’il s’agit là d’un cou- 
rant dont on n’aperçoit pas qu’il doive 
jamais être remonté, quels que soient les 
obstacles qui lui seront artificiellement 


(10) Charles Morgan, Sparkenbroke. 

(11) A l’insu peut-être de ceux qui l’ont 
publiée, il y a sans doute plus de vérité pro- 
fonde que d'humour dans cette 

DEFENSE ET ILLUSTRATION DE LA 


POLY... 


…GAMIE 


Tout homme devrait 
avoir 5 femmes : 
Une étoile de ciné- 
ma ; 

Une ménagère 
peccable ; 

Un cordon bleu; 

Une auditrice com- 
plaisante ; 

Enfin, une  infir-- 
mière dévouée. 


im- 


…ANDRIE 


Il faut à toute fem- 
me 5 maris : 


Un compagnon intel- 


ligent et cultivé; 
Un athlète un peu 
là; 
Un as de la finance; 
Un poète; 
Enfin, un bon brico- 
leur qui sache ré- 
parer les robinets. 


(Sélection du Reader’s Digest, 
janvier 1950, p. 32.) 
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opposés. La vie moderne est un puissant 
facteur d’émancipation de la femme. 

La seconde, c’est qu’il ne peut s’agir, 
évidemment, ni d’une égalité mathéma- 
tique, ni d’une égalité physique, mais 
très exactement, une égalité sociale, 
c’est-à-dire d’un droit égal à tous les 
avantages offerts par la vie en société. Il 
s’agit, en d’autres termes, d’une véritable 
EGALITE DES CHANCES DEVANT LA 
VIE ET LE BONHEUR. Par suite, égalité 
civile, égalité politique, égalité économi- 
que. Il y a beau temps que l’on ne com- 
prenait pas, en France, pourquoi les 
femmes étaient exclues des droits recon- 
nus aux hommes dès 1789. 

Or, le mariage dans la forme où nous 
le connaissons actuellement, et compte 
tenu de tous les « aménagements >» que 
la loi et les mœurs lui ont peu à peu ap- 
portés reste en fait le principal obstacle 
à la reconnaissance de l’égalité des apti- 
tudes et des besoins, ou si l’on préfère, 
de la similitude et du parallélisme des ap- 
titudes et des besoins, ayant pour consé- 
quence, en droit, la reconnaissance de 
l'égalité des sexes. 

C’est vraisemblablement l'intuition de 


cette vérité qui amenait Marx et Engels, 


il y a un siècle, à s'exprimer dans les 
termes cités plus haut: « La famille 
bourgéoiïise disparaîtra d’elle-même, en 
même temps que le capital. » Les pro- 
fondes transformations qu’elle a subiés 
depuis ces paroles quasi 
ont été la conséquence du changement 
dans les conditions matérielles de l’exis- 
tence. La survivance actuelle du couple 
permanent tient au fait que ce change- 
ment est graduel et relativement lent, et 
qu’il n’a pas encore abouti à la prise en 
charge par la collectivité des moyens de 
production et d'échange. 


Bien qu’elle soit très nette, donc, et en 
quelque sorte fatale, puisqu'elle est liée 
étroitement à l’évolution générale des 
conditions d'existence de l’humanité tout 
entière, cette tendance à l'égalité des 
sexes est loin d’être achevée. Elle est sur- 


prophétiques 


tout sensible dans les pays industrielle- 
ment et socialement les plus évolués : en 
Europe occidentale et dans les « es- 
saims » américains. Il .y a tout lieu de 
penser, par suite, que le mariage en tant 
qu'institution, et la formation du cou- 
ple permanent en tant que fait social, 


J'un et l’autre formant la cellule fami- 


liale au sein de laquelle naissent et, jus- 
qu'à un certain Âge, se développent les 
enfants, auront encore leur utilité du 
point de vue de la conservation et de la 
propagation de l’espèce humaine, pen- 
dant un temps qui variera avec le degré 
d'évolution des divers groupes sociaux. 

Mais rien ne dit que, les conditions 
matérielles venant à changer brusque- 
ment (avec les applications de l’énergie 
atomique par exemple), cette évolution 
ne va pas s’acélérer de même brusque- 
ment, presque sous nos yeux, et amener 
rapidement de nombreux pays à un état 
social où femmes et hommes vivant d’une 
existence à peu près identique (travail, 
culture, loisirs), mais indépendante, n’en 
auront pas moins des rapports tels, et 
dans des conditions telles que le niveau 
de la population ne s’en trouvera pas at- 
teint — aucontraire peut-être ! 

Il ne s’agit pas, par cette dernière re- 
marque, d'essayer de convaincre les te- 
nants d’un conservatisme étroit, les réac- 
tionnaires poussiéreux, de l’'inanité de 
leurs jérémiades sur la dissolution de la 
famille, facteur de dépopulation. Il ne 
s’agit pas davantage de leur faire à nou- 
veau dresser les cheveux sur la tête à 
l’idée qu'entre hommes et femmes pour- 
raient exister des relations de même type 
qu'entre chiens et chiennes. (A-t-on assez 
vitupéré ceux et celles qui ont préconisé 
et mis en pratique la liberté sexuelle ! 
Mais de qui émanaient ces vitupérations ? 


Sinon de ceux — et de celles ! — qui, 


après en avoir usé clandestinement dans 
leur jeunesse, devenaient jaloux de ne 
plus pouvoir recommencer...) 

Non. Il s’agit seulement de dire,. avec 
quelque chance d'approcher la vérité, et 
sans souci des cagots, CE QUI SERA DE- 
MAIN. | | 

LAUMIERE. 


JEAN BÉRINGER. 
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Quelques éclaircissements à propos de 
l'éventulk édition de brochures modernes 


= J'ai dû m'exprimer très mal ici à cette place, le mois dernier, 


puisque des camarades croient que je vais ouvrir une souscrip- 


tion pour l'édition de brochures modernes. Ce ne fut j jamais 


_ dans mes intentions, car dès la parution du premier numéro de 


cette revue, j ai annoncé qu'en dehors des sommes recueillies 
pour le service d'abonnements gratuits nul autre appel aux 
sous ne serait lancé dans « Défense de l'Homme ». 

Et je ne suis pas disposé à modifier mon point de vue à ce 


sujet. 


J'ai mdiqué à ce propos, à Sésentés: reprises, mes préfé- 


rences, et démontré qu'un afflux d’abonnés valait mieux qu’un 
apport d'argent — fut-il très important. 
« Défense de l'Homme » plaît, tient honorablement sa place 


et ses engagements, rend les services qu'on attend d'elle et, en 
ce cas, les lecteurs (abonnés et acheteurs au numéro) doivent 
augmenter chaque mois — le noyau de militants, qui nous 
aident si efficacement, ne manquant point une occasion de la 
faire connaître. 

J'ai la prétention d obtenir ce résultat, Je le tiens presque : 


vous donner une revue qui ne pleure pas misère et qu vit de ses 


abonnements de sa vente seulement. 

De l'argent ? 

Assurément, mais après 3 Ça ne donnerait aucune vraie 
force à la revue et, le plus triste, pas un lecteur de plus. 

Sans un nombre suffisant d'abonnés, ce périodique englou- 


tirait toutes les sommes que la générosité des amis nous ferait 


parvenir. Îl lasserait tout le monde, végéterait, et ne posséde- 
rait en définitive aucune influence. C'est pourquoi je me refu- 


seral toujours au « tapage » monétaire. C’est pourquoi je ne 


manqueral jamais une occasion, au contraire, de réclamer des 
lecteurs nouveaux, à vous autres lecteurs anciens. 
Et si vous continuez à m'entendre, l’aisance, sans qu'il vous 


en coûte un sou, entrera dans la maison. Avec elle nous obtien- 


drons les moyens de réaliser d'autres œuvres à côté, comme 
l'édition chaque mois d’une brochure très intéressante. — L. L. 
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